窗台上的熱鬧(顧長虹)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《窗台上的熱鬧》是中國當代作家顧長虹寫的散文。
作品欣賞
窗台上的熱鬧
我說的窗台，不大。老式四三樓房，一個單元三戶，靠兩邊住戶的窗台都這麼大，且還半人高，比不得現代新式樓房落地窗台那麼氣派。
不大的窗台，僅夠擺四個花盆，還老少三輩。沒辦法，它們的由來，我似乎沒有選擇的餘地。最大的花盆，直徑有半米，瓷的，棕色，刻有花紋，胖胖的感覺，要一個人摟着抱起才能放在窗台上。是孩子爺爺在早市上逡巡了兩個來回，最後狠狠心才出手。據說稍微貴點，三十元。另外兩個像孿生姐妹，白底藍花，瘦長，盆口直徑最多二十厘米。賣家下了血本，還送了帶軲轆的托盤，一套才十元，婆婆一高興買了四個，說是直接讓我拿回來兩個。我便把它們擺在棕色花盆的一左一右，有點像兩個侍衛護佑着大肚子將軍。最小的花盆，也是婆婆選的，全身透粉，連托盤也是粉色，盆口直徑也有二十厘米，但是沒有軲轆。婆婆說這個顏色，栽上一株米蘭很搭配。
瞧瞧，老少三輩的花盆夠熱鬧吧。這才哪兒到哪兒，熱鬧的事在後頭呢。
買最大的花盆回來是有緣由的。那年女兒高二，就讀於牙克石林業一中。爺爺奶奶陪讀。租房子的小區緊挨着光明路，也就是早市那條街。南北走向的光明路和東西走向的六道街交叉處，便是早市花卉市場最熱鬧的地方。賣牛奶的，賣蔬菜的，賣炸麻花的，在一條東西走向的胡同里，一眼望不到頭。各種叫賣聲層出不窮，熱鬧非凡。
他們二老打發走孫女，再去逛一圈早市成了每日必修課。婆婆愛花草，經常流連花市挪不動腳步；公公喜歡各種小玩意兒，常常和婆婆相向而行。無論怎麼走，他們有一樣行動基本一致：只看不買。因為漠河的家相距牙克石需要轉乘兩次車，確實不便，這也為他們省了這筆開銷給足了理由。但也不是絕對的，偶爾遇到婆婆愛不釋手的主兒，她也是要搬回家的，比如我家窗台上的丑橘樹就是這樣跟着婆婆回來的。
據婆婆說，那天早市零星下點兒小雨，出來逛早市的人不多。花市的生意略顯清淨了些。一個平時不總來早市的中年男人，很突兀地站在花市最北邊，腳前擺放着一個並不起眼的花盆，二十公分左右高的兩棵綠蔥蔥的小樹苗，像兩個調皮的娃娃，隨着晨風一順水地搖擺着，葉子背面，油光鋥亮，婆婆當時就是被這「油光鋥亮」吸引住了。於是上前搭話才知，這盆里的兩棵小苗是橘子樹，是他小兒子吃完丑橘把籽埋在花盆裡，長出來的。孩子要去上學，沒時間來賣，就拜託爸爸來試試，要價不高，一棵5元。
「花盆裡栽的也能結那麼大個的橘子？」婆婆一臉質疑。
「孩子連續種了三年，家裡那盆已經結橘子了，一點兒也不比市場上賣的橘子小。」中年男人蹲下來，非常認真地回答婆婆的疑問。
轉了一圈回來的公公，見婆婆蹲在那兒研究得挺認真，也湊過來看熱鬧。
「看這花盆，還是過去老式的瓦盆，這和他們那些花兒是不太一樣，看來不用非得買他們的花肥。」公公顯然也看中了。
「您老人家算說對了，自己家養的，不用什麼花肥，您澆足了水就行。」男人回答得很簡單。
「橘子樹好啊，聚財。我兒子媳婦做買賣，家裡養一盆橘子樹好。」婆婆直接告訴了人家看中的理由。
「您就買吧，保證不後悔。這麼好的橘子樹，可不是哪兒都能買得到的，碰上了是運氣。」中年男人說得比他長得還實在。
「行，我們就信你一回，兩棵，正好姑娘兒子一家一棵。」
於是，這兩棵橘子樹，在那個暑假被婆婆分了家。一棵來了滿歸，入駐我家的窗台，打破了我家從沒綠葉的記錄。一棵去了呼中，成了小姑子家窗台上的座上賓。
婆婆是直接把橘子樹移植好，帶了花盆讓我拿回家的。我對花花草草持可有可無的態度，並不上心。想起來就澆點水，想不起來也會讓橘子樹渴得蔫頭耷拉腦袋。我可沒時間像那些侍弄花的人那麼用心良苦，又是噴壺又是鬆土的，一般我都是用水舀子對着花盆，嘩啦澆上一舀子水，簡單，直接。許是種樹的小傢伙也如我一般粗暴，讓我有機會延續了這棵橘子樹自小的生活規律，它獨自霸占着窗台，享受着陽光的恩寵。一年不到，竟然枝繁葉茂，不得不讓我刮目相看。當我把這一驚人的消息匯報給婆婆的時候，她激動的樣子真是溢於言表：「抽空買二斤豬肉回來，把肉在水裡泡一夜，第二天早上把泡肉的血水澆在花盆裡，橘子樹的葉子能綠得發黑。」
用血水澆橘子樹，真是第一次聽說，這都哪兒跟哪兒的理論呢，我心裡默念。但照做，並無妨。再過幾日，果然見橘子樹的綠葉更加舒展，橢圓形的的葉子因了血水的滋養，似乎長胖了一圈。有些葉子竟然大有將尾巴翹到天上去的架勢。這招還真靈驗。於是乎，我一旦買了肉回來，總要泡上一夜，血水總要澆給橘子樹喝。橘子樹大概也如我喜歡上它一樣喜歡上了我，枝枝丫丫抻開了懶腰，躥起了身高。有一旁逸斜出的枝幹，不往上躥，卻直往下走，孩子的爸爸如何捆綁仍是不協調，趁我不在家之時，一氣之下竟攔腰截斷，取了那枝丫的性命。這如同剪了我的胳膊一般，若不是因為生意不得不搭話，我能和他冷戰三個三天。
許是只剩一側枝丫，少了一半搶養分的緣故，斜着生長的橘子樹開枝散葉的速度越發快起來。第二年才過，婆婆最初給它安家的花盆竟有些容不下它了。我無意間的一句話，被公公聽到了，他便又去漠河的早市為這棵橘子樹尋起了新家。當他把這尊胖胖的大花盆拿回來的時候，我心裡頓時一個閃念：這橘子樹若是讓我養死了，老人家能不能打人？好在至今，這棵橘子樹不但完好倖存，還趾高氣昂地碩果纍纍掛滿枝頭三整年。
猶記得第一年結橘子的興奮。那時候橘子樹已經被移植進了新家。被塞滿土的大傢伙，是我們兩個人抬到窗台上去的，就是那個春天，三月份，橘子樹枝頭開起了白色的小花，花瓣不大，清香撲鼻。一共開了三簇，每簇大概開一周左右。花瓣散落，一顆指甲蓋般的小橘子冒出。還有一簇一起冒出兩個，你擠我挨的樣子。原本三簇花朵都留了橘子的，可第三顆橘子，在我澆水碰到枝頭的瞬間滑落，很是讓我心疼了好一陣子。嚇得老公直到橘子變紅的時候，才敢湊近看看它們。
橘子大概在八月份不到就變紅了。碩大，硬實。和市場上賣的丑橘毫無二樣。我趕緊拍了照片又向婆婆匯報，她老人家高興得只用一個下午，便讓她的親戚朋友們都得知了這一好消息。後來，據親戚們說，婆婆和他們分析，那年我們的生意好，和這橘子結了碩大的果實有直接關係。
第二年，結了五個橘子。原本是八個的，被老公拉窗簾的瞬間，一下碰掉了三個。粗心的我大概過了一個星期才發現橘子少了三個。一場「橘子大戰」持續了三天之久，直到同事們計劃要來我家喝三天酒，說是第一天屬於了解情況，聽雙方各訴冤屈；第二天進行雙方調解，第三天還需鞏固一下。我核算一下，三天三頓酒小一千元應該不夠，方才罷休了這場「橘子大戰」。
第三年一共結了六個，在我倆都像捧着供果般的呵護下，一個沒少。挨到女兒放寒假後才摘下來吃，橘子已然掛得太久，沒了水分，味道遠不如前一年的好吃了。
光橘子熱鬧還不算熱鬧，那一左一右的花盆裡的主人，也都頗有來歷。它們是同時入住我家的。當然也都是公公婆婆安排妥當後，拿來的。
一盆里栽的是木菊。選擇木菊是因為婆婆家的木菊長得實在茂盛，若不是樓房舉架只有那麼高，我想它們敢躥到六樓頂上去吧。木菊花幾乎都是單朵獨放，開得傲氣，這讓我刮目相看。顏色頗多，只黃色就有好幾種黃，黃得晶瑩，紅得高貴。株株串串常年開花，更憑添了我的好奇。婆婆說，喜歡就拿家一盆。我和婆婆談條件，若是一盆里能栽活開紅黃兩個顏色花的秧苗，那我就拿。這點要求根本難不倒他們兩位愛花之人。婆婆一口氣買來四個花盆，一盆直接栽了兩個木菊花苗。沒多久順利成活。我再沒理由不要。
另一盆的故事頗有點神秘的色彩。婆婆在花店裡聽說，做生意的人家都買一盆發財樹。他們上了心，不知從哪裡要來了發財樹苗，用一個精緻的花盆養了一年多。見長勢良好，便成功移植到另一個白底藍花的花盆裡，被我搬回家中。成了橘子樹一左一右的護衛，更像是好朋友。
大概花也有花語，橘子樹趁我不在家，給它的新朋友講了我如何對它好吧，木菊絕對持有對我百分百放心的態度，茁壯成長。沒幾個月功夫，竄到了窗台一半以上的高度，即便我抬腳伸手也無法觸及它的枝頭。老公見它們長勢如此猛烈，縱然花開茂盛，也不能讓它們如此肆無忌憚不是。於是乎，他又是兩剪刀，攔腰斬斷。你無情我自是無義，一年多過去，紅色木菊至今再不伸展枝丫，懶懶散散地擺幾個綠葉在半截的枝子上，以證明它的存在。黃色的木菊心胸則開闊很多，新的枝頭又躥到半個窗戶高了，且三天兩頭的開一朵花誘惑我。
來頭本就有點神秘的發財樹，可不管木菊的情緒。跟着太陽東升西落的腳步，在我稀稀落落地給它供養點水的情況下，竟然片片葉子賽過橘子樹的「油光鋥亮」，且已經從三棵變成了十三棵，新冒頭的嫩芽，如春筍般節節升高。挨挨擠擠之狀，我們還真拿它毫無辦法。老公縱然再有個性，他也放棄了斬斷髮財樹之腰的念頭。
「由着它們吧，就像做生意一樣，該來的擋也擋不住，不該來的，強求也沒用。」老公收起剪刀，竟然說出來一番「鬼谷子」般的理論，頗讓我刮目相看。
婆婆說，發財樹搬回家，說道可多。說不定你家哪兒就有變化。我仔細回味，自從發財樹進家後，我的夢境確實發生過兩次變化：一次夢到洪災泛濫，泱泱大水，自山澗噴薄而來，勢不可擋。偏偏我還在岸邊嚇得半死卻邁不動腳步離開。急喊救命，也無人應答，眼看着水沒過胸部，即將灌入嘴中，我在又蹬又踹中被老公喊醒；一次夢到衣架下面，不知誰放了一個洗臉盆。午夜時分，那盆里竟然冒出滾滾泉水，不一會功夫，臉盆像開了花的金缽，一條一條往外躥的大鯉魚，像極了金缽開出的紅色花瓣。活的花瓣跳得撒歡，跳得有力，跳得無窮無盡……當我正開懷大笑，手舞足蹈之時，老公又不合時宜地喊醒了我。
我把這變化告訴婆婆，她急得似乎語無倫次：「你可不能告訴別人啊，夢到水和魚，這是有財啊，說出去就破財了！」在我打算再有此夢絕不外說的時候，每天晚睡晨起，除了那簇油光鋥亮的發財樹，笑盈盈地看着我，魚和水再沒光顧過我的夢境。
要說最有個性的當屬粉色花盆裡的米蘭花。婆婆很是用心地將她養活的米蘭移植進個透粉的花盆裡。我更是興奮地捧回家中。豈料這個看似柔弱的一盆綠植，爬蔓攀枝的能力絕對抵得上爬山虎。婆婆告訴我，要隨時將它們纏繞起來，慢慢就會團成一個漂亮的球狀，待到開花時，滿屋飄香，那感覺美極了。於是，我三天兩頭的過來看看，只要長出來的枝蔓稍長了一些，我便讓它鑽進裡面。還別說，幾個月過來，還真團成了一個球形。正當我為這團綠色的「新球」興奮的時候，卻發現它們的葉子之間拉起了白色的小網。以前從沒見過這等情況，我趕緊向婆婆求救。婆婆叮囑趕緊去街里買噴灑紅蜘蛛的藥，這是長了紅蜘蛛了。
藥噴了，葉子也落了。一團「新球」變成了一團亂麻。慘烈之狀無法形容。有點像掉了毛的鳳凰不如雞。擺之難看，棄之可惜。老公見狀，又拎着剪刀過來，這次我沒攔他，剪了真比長着好看一些。於是，這盆米蘭的命運大抵就在長葉、盤起、噴藥、減掉之間循環往復着，從沒迎來滿屋飄香。又到了春暖花開時節，我打算送別這盆米蘭，將橘子樹下新長出來的幼苗移植到粉色的花盆裡。然後繼續盼着小橘子樹長大，開花，結果。
大橘子樹上的花次第開着，小橘子次第冒着，我數了數，今年最少能結八個，日子又有了新的盼頭。
感謝這一窗台的熱鬧，陪我度過抗疫時光，伴我書香，留字千行。[1]
作者簡介
顧長虹，筆名彩橋，蒙古族，中學高級教師。任教於呼倫貝爾根河市滿歸中小學。。