窗台上的热闹(顾长虹)查看源代码讨论查看历史
 |
《窗台上的热闹》是中国当代作家顾长虹写的散文。
作品欣赏
窗台上的热闹
我说的窗台，不大。老式四三楼房，一个单元三户，靠两边住户的窗台都这么大，且还半人高，比不得现代新式楼房落地窗台那么气派。
不大的窗台，仅够摆四个花盆，还老少三辈。没办法，它们的由来，我似乎没有选择的余地。最大的花盆，直径有半米，瓷的，棕色，刻有花纹，胖胖的感觉，要一个人搂着抱起才能放在窗台上。是孩子爷爷在早市上逡巡了两个来回，最后狠狠心才出手。据说稍微贵点，三十元。另外两个像孪生姐妹，白底蓝花，瘦长，盆口直径最多二十厘米。卖家下了血本，还送了带轱辘的托盘，一套才十元，婆婆一高兴买了四个，说是直接让我拿回来两个。我便把它们摆在棕色花盆的一左一右，有点像两个侍卫护佑着大肚子将军。最小的花盆，也是婆婆选的，全身透粉，连托盘也是粉色，盆口直径也有二十厘米，但是没有轱辘。婆婆说这个颜色，栽上一株米兰很搭配。
瞧瞧，老少三辈的花盆够热闹吧。这才哪儿到哪儿，热闹的事在后头呢。
买最大的花盆回来是有缘由的。那年女儿高二，就读于牙克石林业一中。爷爷奶奶陪读。租房子的小区紧挨着光明路，也就是早市那条街。南北走向的光明路和东西走向的六道街交叉处，便是早市花卉市场最热闹的地方。卖牛奶的，卖蔬菜的，卖炸麻花的，在一条东西走向的胡同里，一眼望不到头。各种叫卖声层出不穷，热闹非凡。
他们二老打发走孙女，再去逛一圈早市成了每日必修课。婆婆爱花草，经常流连花市挪不动脚步；公公喜欢各种小玩意儿，常常和婆婆相向而行。无论怎么走，他们有一样行动基本一致：只看不买。因为漠河的家相距牙克石需要转乘两次车，确实不便，这也为他们省了这笔开销给足了理由。但也不是绝对的，偶尔遇到婆婆爱不释手的主儿，她也是要搬回家的，比如我家窗台上的丑橘树就是这样跟着婆婆回来的。
据婆婆说，那天早市零星下点儿小雨，出来逛早市的人不多。花市的生意略显清净了些。一个平时不总来早市的中年男人，很突兀地站在花市最北边，脚前摆放着一个并不起眼的花盆，二十公分左右高的两棵绿葱葱的小树苗，像两个调皮的娃娃，随着晨风一顺水地摇摆着，叶子背面，油光锃亮，婆婆当时就是被这“油光锃亮”吸引住了。于是上前搭话才知，这盆里的两棵小苗是橘子树，是他小儿子吃完丑橘把籽埋在花盆里，长出来的。孩子要去上学，没时间来卖，就拜托爸爸来试试，要价不高，一棵5元。
“花盆里栽的也能结那么大个的橘子？”婆婆一脸质疑。
“孩子连续种了三年，家里那盆已经结橘子了，一点儿也不比市场上卖的橘子小。”中年男人蹲下来，非常认真地回答婆婆的疑问。
转了一圈回来的公公，见婆婆蹲在那儿研究得挺认真，也凑过来看热闹。
“看这花盆，还是过去老式的瓦盆，这和他们那些花儿是不太一样，看来不用非得买他们的花肥。”公公显然也看中了。
“您老人家算说对了，自己家养的，不用什么花肥，您浇足了水就行。”男人回答得很简单。
“橘子树好啊，聚财。我儿子媳妇做买卖，家里养一盆橘子树好。”婆婆直接告诉了人家看中的理由。
“您就买吧，保证不后悔。这么好的橘子树，可不是哪儿都能买得到的，碰上了是运气。”中年男人说得比他长得还实在。
“行，我们就信你一回，两棵，正好姑娘儿子一家一棵。”
于是，这两棵橘子树，在那个暑假被婆婆分了家。一棵来了满归，入驻我家的窗台，打破了我家从没绿叶的记录。一棵去了呼中，成了小姑子家窗台上的座上宾。
婆婆是直接把橘子树移植好，带了花盆让我拿回家的。我对花花草草持可有可无的态度，并不上心。想起来就浇点水，想不起来也会让橘子树渴得蔫头耷拉脑袋。我可没时间像那些侍弄花的人那么用心良苦，又是喷壶又是松土的，一般我都是用水舀子对着花盆，哗啦浇上一舀子水，简单，直接。许是种树的小家伙也如我一般粗暴，让我有机会延续了这棵橘子树自小的生活规律，它独自霸占着窗台，享受着阳光的恩宠。一年不到，竟然枝繁叶茂，不得不让我刮目相看。当我把这一惊人的消息汇报给婆婆的时候，她激动的样子真是溢于言表：“抽空买二斤猪肉回来，把肉在水里泡一夜，第二天早上把泡肉的血水浇在花盆里，橘子树的叶子能绿得发黑。”
用血水浇橘子树，真是第一次听说，这都哪儿跟哪儿的理论呢，我心里默念。但照做，并无妨。再过几日，果然见橘子树的绿叶更加舒展，椭圆形的的叶子因了血水的滋养，似乎长胖了一圈。有些叶子竟然大有将尾巴翘到天上去的架势。这招还真灵验。于是乎，我一旦买了肉回来，总要泡上一夜，血水总要浇给橘子树喝。橘子树大概也如我喜欢上它一样喜欢上了我，枝枝丫丫抻开了懒腰，蹿起了身高。有一旁逸斜出的枝干，不往上蹿，却直往下走，孩子的爸爸如何捆绑仍是不协调，趁我不在家之时，一气之下竟拦腰截断，取了那枝丫的性命。这如同剪了我的胳膊一般，若不是因为生意不得不搭话，我能和他冷战三个三天。
许是只剩一侧枝丫，少了一半抢养分的缘故，斜着生长的橘子树开枝散叶的速度越发快起来。第二年才过，婆婆最初给它安家的花盆竟有些容不下它了。我无意间的一句话，被公公听到了，他便又去漠河的早市为这棵橘子树寻起了新家。当他把这尊胖胖的大花盆拿回来的时候，我心里顿时一个闪念：这橘子树若是让我养死了，老人家能不能打人？好在至今，这棵橘子树不但完好幸存，还趾高气昂地硕果累累挂满枝头三整年。
犹记得第一年结橘子的兴奋。那时候橘子树已经被移植进了新家。被塞满土的大家伙，是我们两个人抬到窗台上去的，就是那个春天，三月份，橘子树枝头开起了白色的小花，花瓣不大，清香扑鼻。一共开了三簇，每簇大概开一周左右。花瓣散落，一颗指甲盖般的小橘子冒出。还有一簇一起冒出两个，你挤我挨的样子。原本三簇花朵都留了橘子的，可第三颗橘子，在我浇水碰到枝头的瞬间滑落，很是让我心疼了好一阵子。吓得老公直到橘子变红的时候，才敢凑近看看它们。
橘子大概在八月份不到就变红了。硕大，硬实。和市场上卖的丑橘毫无二样。我赶紧拍了照片又向婆婆汇报，她老人家高兴得只用一个下午，便让她的亲戚朋友们都得知了这一好消息。后来，据亲戚们说，婆婆和他们分析，那年我们的生意好，和这橘子结了硕大的果实有直接关系。
第二年，结了五个橘子。原本是八个的，被老公拉窗帘的瞬间，一下碰掉了三个。粗心的我大概过了一个星期才发现橘子少了三个。一场“橘子大战”持续了三天之久，直到同事们计划要来我家喝三天酒，说是第一天属于了解情况，听双方各诉冤屈；第二天进行双方调解，第三天还需巩固一下。我核算一下，三天三顿酒小一千元应该不够，方才罢休了这场“橘子大战”。
第三年一共结了六个，在我俩都像捧着供果般的呵护下，一个没少。挨到女儿放寒假后才摘下来吃，橘子已然挂得太久，没了水分，味道远不如前一年的好吃了。
光橘子热闹还不算热闹，那一左一右的花盆里的主人，也都颇有来历。它们是同时入住我家的。当然也都是公公婆婆安排妥当后，拿来的。
一盆里栽的是木菊。选择木菊是因为婆婆家的木菊长得实在茂盛，若不是楼房举架只有那么高，我想它们敢蹿到六楼顶上去吧。木菊花几乎都是单朵独放，开得傲气，这让我刮目相看。颜色颇多，只黄色就有好几种黄，黄得晶莹，红得高贵。株株串串常年开花，更凭添了我的好奇。婆婆说，喜欢就拿家一盆。我和婆婆谈条件，若是一盆里能栽活开红黄两个颜色花的秧苗，那我就拿。这点要求根本难不倒他们两位爱花之人。婆婆一口气买来四个花盆，一盆直接栽了两个木菊花苗。没多久顺利成活。我再没理由不要。
另一盆的故事颇有点神秘的色彩。婆婆在花店里听说，做生意的人家都买一盆发财树。他们上了心，不知从哪里要来了发财树苗，用一个精致的花盆养了一年多。见长势良好，便成功移植到另一个白底蓝花的花盆里，被我搬回家中。成了橘子树一左一右的护卫，更像是好朋友。
大概花也有花语，橘子树趁我不在家，给它的新朋友讲了我如何对它好吧，木菊绝对持有对我百分百放心的态度，茁壮成长。没几个月功夫，窜到了窗台一半以上的高度，即便我抬脚伸手也无法触及它的枝头。老公见它们长势如此猛烈，纵然花开茂盛，也不能让它们如此肆无忌惮不是。于是乎，他又是两剪刀，拦腰斩断。你无情我自是无义，一年多过去，红色木菊至今再不伸展枝丫，懒懒散散地摆几个绿叶在半截的枝子上，以证明它的存在。黄色的木菊心胸则开阔很多，新的枝头又蹿到半个窗户高了，且三天两头的开一朵花诱惑我。
来头本就有点神秘的发财树，可不管木菊的情绪。跟着太阳东升西落的脚步，在我稀稀落落地给它供养点水的情况下，竟然片片叶子赛过橘子树的“油光锃亮”，且已经从三棵变成了十三棵，新冒头的嫩芽，如春笋般节节升高。挨挨挤挤之状，我们还真拿它毫无办法。老公纵然再有个性，他也放弃了斩断发财树之腰的念头。
“由着它们吧，就像做生意一样，该来的挡也挡不住，不该来的，强求也没用。”老公收起剪刀，竟然说出来一番“鬼谷子”般的理论，颇让我刮目相看。
婆婆说，发财树搬回家，说道可多。说不定你家哪儿就有变化。我仔细回味，自从发财树进家后，我的梦境确实发生过两次变化：一次梦到洪灾泛滥，泱泱大水，自山涧喷薄而来，势不可挡。偏偏我还在岸边吓得半死却迈不动脚步离开。急喊救命，也无人应答，眼看着水没过胸部，即将灌入嘴中，我在又蹬又踹中被老公喊醒；一次梦到衣架下面，不知谁放了一个洗脸盆。午夜时分，那盆里竟然冒出滚滚泉水，不一会功夫，脸盆像开了花的金钵，一条一条往外蹿的大鲤鱼，像极了金钵开出的红色花瓣。活的花瓣跳得撒欢，跳得有力，跳得无穷无尽……当我正开怀大笑，手舞足蹈之时，老公又不合时宜地喊醒了我。
我把这变化告诉婆婆，她急得似乎语无伦次：“你可不能告诉别人啊，梦到水和鱼，这是有财啊，说出去就破财了！”在我打算再有此梦绝不外说的时候，每天晚睡晨起，除了那簇油光锃亮的发财树，笑盈盈地看着我，鱼和水再没光顾过我的梦境。
要说最有个性的当属粉色花盆里的米兰花。婆婆很是用心地将她养活的米兰移植进个透粉的花盆里。我更是兴奋地捧回家中。岂料这个看似柔弱的一盆绿植，爬蔓攀枝的能力绝对抵得上爬山虎。婆婆告诉我，要随时将它们缠绕起来，慢慢就会团成一个漂亮的球状，待到开花时，满屋飘香，那感觉美极了。于是，我三天两头的过来看看，只要长出来的枝蔓稍长了一些，我便让它钻进里面。还别说，几个月过来，还真团成了一个球形。正当我为这团绿色的“新球”兴奋的时候，却发现它们的叶子之间拉起了白色的小网。以前从没见过这等情况，我赶紧向婆婆求救。婆婆叮嘱赶紧去街里买喷洒红蜘蛛的药，这是长了红蜘蛛了。
药喷了，叶子也落了。一团“新球”变成了一团乱麻。惨烈之状无法形容。有点像掉了毛的凤凰不如鸡。摆之难看，弃之可惜。老公见状，又拎着剪刀过来，这次我没拦他，剪了真比长着好看一些。于是，这盆米兰的命运大抵就在长叶、盘起、喷药、减掉之间循环往复着，从没迎来满屋飘香。又到了春暖花开时节，我打算送别这盆米兰，将橘子树下新长出来的幼苗移植到粉色的花盆里。然后继续盼着小橘子树长大，开花，结果。
大橘子树上的花次第开着，小橘子次第冒着，我数了数，今年最少能结八个，日子又有了新的盼头。
感谢这一窗台的热闹，陪我度过抗疫时光，伴我书香，留字千行。[1]
作者简介
顾长虹，笔名彩桥，蒙古族，中学高级教师。任教于呼伦贝尔根河市满归中小学。。