秋 愁 黯 黯(吴跃青)查看源代码讨论查看历史
《秋 愁 黯 黯》是中国当代作家吴跃青写的散文。
作品欣赏
秋 愁 黯 黯
说来惭愧,与文字跌跌撞撞的打了这么多年交道,写作功力并不见长,顶多算是个文学爱好者。唠嗑登山观渔都不是我的长项,开车徒步露营更是令人生畏。我喜欢静静地呆在家里,看看书,写写字,独自享受清幽的时光。那一天,也就八点多吧,与几个同学吃完晚饭,回得家来,就听到雨淅沥沥下起来,“嘀嘀嗒嘀嘀嗒”没有停的意思,便坐下来,闲翻有点发黄的《唐宋诗词选讲》,这些都是精而又精嚼而又嚼的好诗词,以前颂记了不少,只惜年纪大了,渐渐忘却,需时不时拿出来翻晒。开篇就是苏轼的《江城子》:十年生死两茫茫,不思量,自难忘……料得年年肠断处,明月夜,短松冈。
但每一次的感觉都是不一样的,早年的时候侧重于理解记诵,偏于浮浅,如手指划过钢琴的一连串琶音;中年的时候,专注于写作技巧,终有些浮躁;而今,偏重于体味它的情怀感受它的意境,苏子宦海沉浮,居无定所,爱妻早亡,词作者设想此时亡妻一个人在凄冷幽僻的“明月”之夜的心境,可谓用心良苦,读之倍觉凄凉无限,清冷幽独,黯然魂销。
其实我心情有点低落,就傍晚的时候,母亲从乡下打电话过来,说,缨子的奶奶去了,九十二了,跌去……她是一个和善的老太太,平常就坐在街北的石凳或竹椅上,每每回去总会碰上,老奶奶都会问,回来了?看看你妈妈?我说是,我不知道说啥,我只会说,今天的太阳真好…有些日子很冷或是阴天,我就支支吾吾的应着,我实在想不出可以说的词话。想着今后将是空空的位置,眼眶有点潮湿。老太太的身世其实特别令人叹息,中年丧子,跟夫君的关系处的也不是太好,而且头些年夫君也先她而去了。
物是人非,无处话凄凉。
那一干人吃完饭,曲终人散的当儿,不知谁提到了老周。淡淡的忧伤立刻袭满了我的心胸。老周比我们还小一岁,前年走的。他热情豪爽坦荡重义,每个人都为之惋惜。如果错置其它,比如人品刻薄,同学会从不参加,或者同窗时与你我并不交厚,大家的哀伤就不至于那么沉痛了。
老周耐不得寂寞,隔三岔五请吃饭,但凡同学群里冒泡的挨个打过去,谁不去他就发脾气,有什么事情比吃饭比同学聚会更重要?远?没事,我让老婆开车去接!去了,少不得喝酒。喝少了,他不干了,冲你嚷,我干了,看得起我就喝!话说到这份上了,也没别的办法了,豁出去了,满上!
其实,老周的气色很不好,面色黧黑,不是老农民风吹日晒久淋的那种。我第一次见他,是在毕业多年的同学会上,当时我们相约在寨头岭上,那天刚好下大雨,我短衣短袖,站在景区的大门口,冻得直打哆嗦。他和司机一下车,开口叫了我名字的时候,我就依稀看出他当年的影子,只是我的心里跳了一跳,我那时想,这老周气色怎么会这样呢?当晚的气氛很热烈,烟啊酒啊唱啊跳啊,深夜方散。不过,我们都劝他,要节制少喝酒不抽烟。老周说,其实他自己知道自己不会长寿,但管不住自己,就像是刘伶和李白,今朝有酒今朝醉,但愿长醉不愿醒,再说了,是个人都是要死的,早死和晚死有什么区别?看不出他居然这么豁达,但这样的理论常常是被我们所批驳的,于是大家各说各话,谁也说服不了谁。每次聚会我们都隐隐感到有些不安,不想,去得这么快。
老周的英年早逝,像一枚深水炸弹在同学群掀起巨大的的波澜,大家的感慨和哀思难以言状,白花和烛火汇聚成流。逝者已矣,生者如斯,他的情,他的义,少时与我们在同一教室学习的情景,晚上在同一寝室里一起嘻戏玩闹的场景,都从大家的记忆中走了出来,并用文字在时空中定格。在一个阳光明媚的午后,我和几个男生代表全班,乘车来到婺城的某地送了他最后一程。
“相顾无言,惟有泪千行,明月夜,短松冈”。我很久不能释怀,常常在自家的阳台上暗自叹息,甚至有些时候,悲哀突然弥漫开来,侵入了我每一个细胞。那种疼痛,犹如织絮,丝丝缕缕杂糅在一起,虽说已有些时日了,仍千丝万缕地拉扯不断。或许是由他想到自己,类似的境遇,多病的弱躯,照见了自己不远处的虚像。潘岳有诗云“望庐思其人,入室想所历。”因为与自己相知,也因为我的心素来很重,中学时与他的点点滴滴,与他再聚后的音容笑貌,几经回望挥之不去。
悲哀之余,细细的思量和追索,居然也有小小的的蓄积,便思忖着把它写下来。论悲情的诗词,作得最好的,应该是苏轼义山潘岳了吧?不但善于悲人,还善于悲己;大半悲人之作,重心与蕴藏其中的潜词还是悲己。不但是诗人,读者也可通过诗句体味到类似的悲戚,这样才能不分地域、穿越时空地传递给他人,使之扼腕太息辗转难眠。唯有这样的共情,才有这么多人间悱恻凄婉的故事流传至今。比方,司马相如和卓文君,苏轼和王弗,陆游和唐婉,俞伯牙和钟子期等。而且,哀伤者也渴望遇见知己懂己的伯牙,希望与之互诉衷肠。诗仙李白谓此中圣手,在其绝笔中也哀:“仲尼兮谁为出涕?”,然人是谪仙,在他的心中永远都有一两个为己排忧解愁的朋友,像杜甫,二人可谓是神交,无需相见即能明对方心志“故人入我梦,明我长相忆。”,还有岑、元两位酒仙,举杯投箸情谊绵长“岑夫子,丹丘生,将进酒杯莫停…与尔同销万古愁。”
夜深了,不知是谁发来一句话,我看着挺好的,就把它录了下来,作为文章的结尾:一切的悲伤,总会留下一丝欢悦的因素,一切的惋惜,总会留下一处残美的痕迹,我在冰封的北极,寻找希望的星辰,却在惊醒时,瞥见绝美的阳光!
对的,纪念是为了更好的行走。[1]
作者简介
吴跃青,浙江武义人。