稈筒(朱金萍)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《稈筒》是中國當代作家朱金萍的散文。
作品欣賞
稈筒
在我家鄉永興八公分村周邊的方言裡，收割後的稻草，叫做稈。稻草燒的灰，叫稈灰；稻草搓的繩，叫稈繩；稻草編織而成的蒲團，就叫稈筒。
稈筒就像一個金黃厚實的大月餅，差不多有搪瓷臉盆大，三指厚。它不同於寺廟裡的蒲團用於跪拜行禮，在我們那兒，舊時的稈筒，是專門放在寬板條凳上，用來墊坐的。
往昔湘南鄉村的普通民居，形狀布局基本相同。青磚黑瓦，馬頭牆，進大門是廳，廳後兩個小耳房，廳的兩側是廂房。廂房又一隔為二：裡間是臥房，由一架木板樓梯連通樓上；外間則是灶屋。這樣一棟民居，通常是血緣相近的兩戶人家居住。
灶屋是一戶人家日常生活最重要的場所。正中是一個方形的兩孔大磚灶，灶門口朝向窗戶，俗稱正灶，代表一家之主。一日三餐，生火泡茶，做飯煮菜，裊裊炊煙從這裡升起。窗旁一角，挨牆擺放兩張長長的寬板條凳，猶如一把大曲尺，框住灶台的正面和里側。
那時的寬板長條凳，全是厚實的原木做成，多數人家並不上漆。年歲一久，條凳粗糙發黑。有時坐在上面，不小心磨蹭一下，木刺就扎進了屁股。這凳上長年累月會放着兩件寶貝：吹火筒，舊蒲扇。柴火光冒煙，順手拿起吹火筒，伸進灶膛里呼呼一吹，或者啪嗒啪嗒往灶灰坑扇上幾蒲扇，就燃了，火舌熊熊。
這逼仄的灶屋裡，數十年煙熏火燎，樓板是黑的，四壁也是黑的。那個兩條寬邊條凳交匯的牆角落，俗稱凳角，就更黑。光線昏暗，黑咕隆咚。有行動不便的老人的人家，那裡差不多是老人的專座。
到了深秋，坐在寬板條凳上已然發涼，這時候就更需要墊上稈筒了。稻草是鄉村尋常之物，空閒的時候，挑選幾把好稻草，用不了多久，就能編織幾個新稈筒。墊了坐着，鬆軟又暖和。
在漫長的冬日，窗外雨雪紛飛，灶里燃着柴火，一家大小圍灶而坐，烤着火，暖意融融。吃些粗茶淡飯，講些古，做些針線，說些不咸不淡的話，安靜的日子就這樣日復一日地過去。
作者簡介
朱金萍，必讀社簽約作家。