祭(黄艳)查看源代码讨论查看历史
 |
《祭》是中国当代作家黄艳写的散文。
作品欣赏
祭
香雾缭绕。
母亲命我们每人点燃一炷香，插在香炉里，然后跪下，对着香案磕头。我们似懂非懂，按照母亲的吩咐照办。
我家堂屋香案的祖宗牌位下，放着一张供桌，一匹红绸包裹着我家那头母牛的牛角。不错，只是一对普通而珍贵的牛角，不是一个完整的牛头。牛头被队长分给大家了。一个牛头可以炖一锅萝卜，在那个缺吃少穿的岁月里，是难得的美味，怎么舍得丢呢。父亲央求，分给我家的那份牛肉不要，让我把一对牛角拿回家吧。队长很爽快地答应了，杀牛的黄哑巴便熟练操刀，从牛头上把牛角剔了下来。剔得很干净，只有几缕血丝嵌在骨缝里。阳光下，一对弯弯的牛角晶莹剔透。
父亲在前面捧着牛角，一家大小跟着往家里走。谁也没有说话，只有弟弟忍不住一路走一路哭。父亲吼他，你哭个卵么，人都有老死的时候，牛也不能长命百岁啊。一边说，一边加紧了脚步。其实，父亲又何尝不知道我弟弟的心痛，他从会走路起，就开始放牛，身后，一股浓浓的血腥味顺风追来，还有分到牛肉的一队人高兴的尖叫声。不到过年不见荤腥的日子，这细嫩的牛肉足以让一个贫瘠的村庄兴奋几天的。
我们听到弟弟的哭喊赶去时，母牛已倒在了弟弟放牛路上的竹林边。弟弟抱着母牛的脖子，泪水滚下来，滴答在它蓬松的毛上。大约听到我们的脚步声，它努力地挣扎了几下，极力想爬起来，头扬起不到半尺高，又垂下去。我看到它的眼底满是泪。它是舍不得离开我们，还是心怀愧疚？
它不该有愧疚。它是功臣呢，八个月大就来我家，那十二年里，为生产队添了十头小牛，是一个光荣的母亲啊。土里刨食的农人，多一头牛，堪比十个劳力，耕田打靶，蹧青草肥，哪样离得开呢。
越来越多的村人跑来看闹热。一条牛要死了，这对小小的村庄可是大大的震动。和弟弟一起放牛的小伙伴，吵吵嚷嚷说，好啊，今晚有牛肉吃了。弟弟愤怒地站起来，攥起拳头追着他们打。
只有父亲是平静的。他摸了摸母牛的太阳穴，说，真的不行了。队长就毫不犹豫大声喊，黄哑巴，带家伙来。母牛我家喂养，却是属于生产队的财产，只有队长才有权处置。
我不知道黄哑巴是如何把雪白的锋刃刺进母牛的颈子的。我不敢看。只听到母牛沉重地哞了几声，就没有了响动。接下来，是刀锋在皮肉里吱吱的滑动声。父亲背转身子，看着坡下的任家河。任家河的水依旧是那么清澈，水里还有几头牛在泡澡，河坝里，十几头牛正吃着鲜嫩的青草。有几只忽然停了下来，昂头对着竹林方向，哞、哞、哞地叫了几声，那声音急切而悲壮。我知道，那一定是它的子孙们，以凄凉的嚎叫，与它送别。我满脑子都是老水牛之歌：＂当你老了，不再奋蹄，当你老了，走不动了，水塘里打个盹，回忆青春，多少人曾爱你，负重前行的蛮力……＂
牛肉一块一块挂在树丫枝上，小颗的血还在不停滴落，顺着草茎渗到了泥土里。母牛一辈子都在吃地上的草，耕村里的地，死了，它的鲜血还要滋润这饥饿的土地。它没有权利埋骨土里，它吃了这土地生长的青草树叶，便把鲜血流还给土地，完成生命这样的轮回。它的骨肉皮，一丁点也不能入土腐烂，要变成营养，变成土地上打拼的气力，哺养面朝黄土背朝天的这群人。
一会儿功夫，母牛就一块一块、一条一条、一坨一坨被村人们带走了。执拗的父亲始终不肯要一小块牛肉。他知道，家里老小没有谁吃得下哪怕一小块牛肉。十二年啊，母牛已经是我们家人了。
黄哑巴操刀前，母亲说，你等一哈，我熬一盆米汤喂喂它。母亲端着米汤，用木勺子喂它。它已经张不开嘴了。我记得，每次母牛坐月子，母亲就是这样喂它的，有时是磨的黄豆浆，有时只有米汤。父亲有时就和母亲说笑，你这是伺候月母子呢。母亲便叹气，说，都是生娃娃呢，男人不知道生娃的苦，我们做女人的可是疼过来的。其实，父亲何尝不心疼。母牛生第一胎是在夜里，父亲赶了十几里夜路，把兽医请来，忙活了大半夜，又是喂热水又是在一边鼓劲，兽医笑他，一个好接生婆。第二天，父亲又吩咐母亲把家里唯一的一只蛋鸡杀了，和黄豆推，熬了一锅鸡肉汤，帮它催奶。
生一头小牛，生产队要给我家记工分的。我家劳力少，姊妹兄弟又多，父亲在外，靠母亲一个挣工分。按生产队的规矩，谁家的母牛产一头牛犊，有小半年的工分记。这可是笔不小的收入。而我家这头母牛差不多隔年产下一头牛犊，这牛妈妈俨然成了我家挣工分的主要劳动力。靠工分换回的粮食，自然有它的辛苦劳累。别人家母牛顶多生两三胎，我们家的母牛十二年生了十头牛。惹得坡上坎下的人纷纷找母亲问，是怎么喂养的。母亲说，不就是把它当人看吗，特别是生产后，要舍得喂精饲料，宁可各人挨饿，牛可要喂饱。
也许是看它给生产队贡献了那么多劳力，我们家的母牛得到了生产队的特殊待遇，不用下田耕作。这让我们也高兴坏了，像是得到了一笔不菲的奖赏。看来，人们对母性的尊重和爱戴，在这个山沟里的村庄，得到了沿袭。
轮到我弟弟放牛时，它是更通人性了。有天我弟弟不知是太饿了还是感冒了，他躺在草坪上晒太阳睡着了，直到天黑，月亮也升起来了，他和牛都没有回来。家里人慌忙打着火把去找，走到半山腰，发现母牛正呼哧呼哧地慢慢走上来，背上驮着病殃殃的弟弟。至今我都没明白，它是如何把弟弟驮回来的。这份忠诚，这份情义，谁能想到是来自一头乡下的母牛。很难说，是它记住了我们家人对它的好才这样回报，还是它生来就是善良而知情知义的。
也许是它这样知恩投报的精神感染了我们一家。我记事起，我一家人就乐于助人。母亲不用说是表率，几十年来，院子里两个老人吃水、洗洗刷刷的事情她全承担了；后来，邻居有三个光棍，一个是疯子，两个智商低，老头子九十多岁了，我们姊妹年年都会买些米、面、油和衣服等生活必需品给他们，父亲也经常帮他们搓澡、做饭。我工作四十多年来，坚持做志愿者，服务于社区人群。冥冥之中，我们做这些事情，好像都与我们家的母牛有关系，是母牛的奉献精神感染了我们一家人吧，它的无私、善良，在村庄里发酵，让我们潜移默化。
以后，无论是不是在老家，每逢春节来临，我都会虔诚的在心中为我家那头母牛，焚香而祭。[1]
作者简介
黄艳：湖北恩施市人，出生于1961 年7 月，是一名热爱公益活动的志愿者，是今古传奇邳州速读站会员，是黄妈文苑创始人。在文字中寻找一种快乐。