眺望黄秋英(闲敲棋子落灯花)
作品欣赏
眺望黄秋英
一
路过友谊西路，横穿音乐公园靠近江边时，看到了正在修建中的又一个大型江上湿地公园。
一些路面已修好，长长的木质浮桥上有人在走动，站在那儿能看到大片芦苇丛和成片成片金灿灿的黄秋英，还有人在这一江段游泳、垂钓、放船。一只家鹅借着清澈的水流把自己洗得像天鹅一样白。在波浪般起起伏伏的芦苇丛间，野鸭凫水，江鸥起舞，有人挥动着手上色彩亮丽的丝巾在拍照……
阿多尼斯的诗中写道，“冬是孤独，夏时离别，春是两者之间的桥梁，唯独秋，渗透所有的季节。”置身江畔，放眼望去，更能领略到秋的深邃与包容。
新入学的大学生在军训，经过桥上时看到他们一袭迷彩装扮，列队走过，走在最前面的两个教官模样的人边走边打手机，一时忘记自己的表率之责。
二
1964年迈克尔·艾普特为英国BBC电视台拍摄纪录片《人生七年》之《7岁篇》，他采访了14个来自英国不同地区和家庭背景的7岁孩子，倾听他们诉说对未来的梦想。此后每过七年，艾普特都会重访当年的孩子，看他们是否正沿着自己最初的梦想之路前行。到2012年，艾普特的纪录片名字变成了《56岁篇》，当年的孩子已满56岁，艾普特忠实记录着他们每个人的生活状态与变迁。
这部系列纪录片讲述了一代人的生命成长历程，他们所受的教育，生活选择，工作与婚姻选择。他们从7岁起逐步确立的自我思想体系和价值认知体系，随时光推移，他们对政治、宗教、种族、金钱，对亲情、婚姻，对爱的理解与确认。
片头有一段话，“给我一个7岁的孩子，我将向你呈现他的一生，这也是英国未来的缩影。”时间赋予了这部系列纪录片以特殊的意义，一个人的童年、少年、青年、中年、老年，生命不同阶段的样子，一个人的幸福、痛苦、梦想与希望，一时都近在眼前。参与其中拍摄的一个孩子在成年后，面对片中不同时期的自己，他说：“这简直是一本生动的剪贴本！”观看有的段落时会使人抑制不住流泪，透过片中每一个孩子所经历的人生，我们仿佛也看到自己的人生。
在过去的四十八年里，艾普特同样也走过了属于自己的漫长旅程，从电视走向电影，从英国走到好莱坞，他执导过《矿工的女儿》和曾获得五项奥斯卡提名的《迷雾中的大猩猩》；还执导过007系列电影《黑日危机》和《纳尼亚传奇3》等。
与率领几千人大军回英国拍摄007的那种规格相比，《人生七年》对艾普特来说连“小成本”制作都算不上，但他却将这部系列纪录片看作是其平生“最重要的作品”，甚至是他的“宣言”，“迄今为止的电视娱乐时代，没有一部纪录片有这个耐心、跨度和时间，来为普通人平凡生活中的跌宕起伏唱响赞歌。这是世界上迄今为止以纪录片形式做过的时间跨度最长的社会学研究。仅就这一点，它将被世人记住，它体现了纪录片的‘意义’所在。”
不仅如此，最引人共鸣的是这部纪录片每播出一集，都像在提醒人们：生活从来不是一帆风顺的，但一切总会过去，大多时候人都在以坚忍幽默的态度直面人生。
这部作品已被列为英国史上最伟大的纪录片之一，人们期盼艾普特能在2019年推出《人生七年》之“63岁篇”。
三
林中的小松鼠不像夏天那么贪玩了，一进入秋天，它们就开始为冬天储备起食物。
据说灰松鼠在埋藏食物时如果发现自己被盯梢，它不会停下动作，而是继续挖洞，然后将整个埋藏动作完成，但灰松鼠并没有把自己觅到的食物放进去，食物一直被它衔在嘴里，所做的挖坑埋藏不过是一个假动作，这让尾随而来的盯梢者在扒开它的秘密基地后，发现里面空无一物会大失所望。藏在树上的灰松鼠要是看到这一幕，会露出一副得意的神情吧。
让我给你写首诗，诗已经自己酝酿完成，被笔尖记忆着，拧开笔帽一写就写出来，这样的灵感实在稀罕。
也许有一天，我会把这首诗读给你听。想象你听完的样子，会不会先皱皱眉，接着说：“写的什么嘛，这都是？”
再读向田邦子《父亲的道歉信》，读到还是中学生的向田跟同学一起打零工，沿街兜售冰淇淋一段，她的文字镜头丰富，起承转合自然，生活气息浓郁，善于捕捉细节中的细节，有一股亲切温热的生命之流，随着阅读的继续会在心间缓缓流淌。
肚子很饿，放下书，去厨房快速解决，一片馒头一只煎蛋，煎蛋上滴两滴酱油，吃得美上天。
四
忽然来雨，将三个快递小哥连人带电动小摩托一起拦在桥下，他们抽烟、看雨、说话，低头整理车内快件，等雨停。
常在我们这一片儿送韵达快递的小哥，一条腿有残疾，他送件时一般在楼下等，打电话讲明自己的腿不方便，问对方能不能下楼取件？下楼从他手里接过快件后，他会再三道谢。
取完快件，走去小市场买菜。路上听到有人说市场对面那个小区有个男人跳楼了，50多岁是个处长，从4楼跳下，没救活。贪污，抑郁，还是因为女人……参与议论的人对其死因的关注更甚于死亡本身。
我们不是为了活着才来到这个世界的吗？坐在电脑前，思绪和敲击键盘的手指都在徘徊不前，不知自己欲往何处去？
今天又是财神爷上天汇报工作之日，助威的鞭炮声一早便及时响起，到了晚上鞭炮的音量又提高了几个分贝。似乎经营越不景气，人们越是要弄出点动静，以壮行色。
夜深夜凉，要盖被子才睡得暖。这时候，树木和花草会不会也觉得冷？ [1]