玻璃（余秀华诗歌）查看源代码讨论查看历史
《玻璃》是诗人余秀华创作的诗歌。
作品原文
你是对的，抒情完了，唇就凉了
秋天一望无际
一个女人的身体能够装多少悲伤
如果愿意，一生也不够
你熄灭了光芒，做在枯萎的稻草上
吸一口烟，弹一下烟灰
一个野孩子把一颗玻璃球举到你眼前，问这里面装的是水呢还是云朵
冬天是从肋骨里发芽的
你准备去买几包烟，活着死了都耽误不了吸烟
旁观久了，也能反客为主
那个女人就住在一个水泡里
轻了就挂在睫毛，重了就窝进荷塘
她织毛衣，缝鞋垫。一刻不停
那时候是什么时候呢
隔着一条路，雨下了一整夜
她的唇不停地颤抖
2012年10月20日
作者简介
余秀华（1976年3月22日-），中国诗人，出生于湖北省钟祥市。[1]
余秀华因出生时倒产、缺氧造成了脑瘫，从此行动不便，说话口齿不清。2009年起她正式开始写诗，代表作有《月光落在左手上》《穿过大半个中国去睡你》《我们爱过又忘记》 等，曾获农民文学奖、湖北文学奖等荣誉。[2]
余秀华的诗歌中有许多爱情诗。作为一个长期生活在社会底层、身体带有残缺的女人，她对爱的缺失有着极为深刻的体验。她的爱情诗并不满足于对爱情欲望的诗意呈现，而是极力展现出丰富复杂、个性鲜明的女性主体形象。[3]
她诗中的女性抒情者是一个深怀自卑感揽镜徘徊的“傻子”、“犯病者”（《与一面镜子遇见了》），也是极为清高骄傲、爱自己身体里的锈斑胜过爱“你”的自恋者（《我想要的爱情》）；是在“你”口渴的时候，甘愿以自己青春的鲜血供奉“你”的奉献者（《面对面》），又是决定将“人间情事一丢”重获“清澈的骨骼”的逃离者（《在田野上打柴火》）；是让爱情的冰凉火焰照亮深处伤疤后兀自熄灭的孤独者（《战栗》），又是如果回到过去会“把爱过的人再爱一遍，把疼通过的再疼一遍”的痴情者（《人到中年》）。[4]
她的诗歌充溢着爱的躁动与呼唤、爱的幻灭与实现等复杂的意蕴，爱情与其说是其诗歌的主题，不如说是引发诗人对存在、真理、死亡等形而上问题进行本体追问的核心命题。[5]