犁頭(孫同林)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《犁頭》是中國當代作家孫同林的散文。
作品欣賞
犁頭
我的祖父是個木匠，但他又是生產隊裡的一個使牛好手，農忙的時候，他就停了木工活，回家趕農事。
在我很小的時候，每到春耕，時常看到這樣的情景：一張犁杖放在院子一角，犁杖上坐着一位老人，在咕嚕咕嚕地吸水煙，離他不遠，站着一頭牛，那便是我的祖父跟他寶貝黃牛，這是他們的「戰前」畫面。我家的黃牛體格不大，但身上的毛髮油亮，顯得結實有力，黃牛正把頭伸進飼料桶里，發出呼哧呼哧的滿足的咀嚼聲。待黃牛吃完料抬起頭來，祖父便牽上它，扛着木犁朝地里走去。
下到地里，祖父駕上牛，便跟在犁杖後面，嘴裡不停地吆喝着：「駕駕」，祖父的吆喝立即融入田野上耕田人的吆喝聲里。大田裡。一張張木犁深深插進泥土，犁出一壟又一壟黑乎乎的新泥，陽光下的新土變成一條條波浪，空氣里充斥着泥土的味道。
耕田是很辛苦的農事，牛要使勁扛軛拉犁，人要扶犁杖掌握犁地的深淺、方向、拐彎等等，人和牛要用他們的腳一步一步地將土地「丈量」完。整個春耕，耕牛和人一耕就是十幾二十天，量完一塊地，又量完一塊地。這時候的祖父身體還很好，一天能耕2畝多，腳下還不覺沉重，而且，祖父捨得下力氣，他耕的地吃土深，地面平，一眼望去，讓人心裡特別舒坦。
有月亮的晚上，祖父還要加一會兒班，月色下的田野朦朦朧朧的，如水的月光灑在人和牛的身上，人與牛一前一後緩緩地行進着，構成一幅獨特的水墨春耕圖。祖父牽牛回家的時候，村子裡已經亮起一片燈光。祖父將犁杖輕輕放到屋子的牆角里，然後坐下來吸水煙。我有些不以為然，有一次跟祖父說：「就一張犁，隨便放在外面就行了，何必要放到屋子裡來，又是泥又是水的。」祖父搖了搖頭說：「不行。耕犁放在外面，夜裡會被露水打濕，沾了露水犁頭會生鏽，生了銹不僅犁地費力，還容易損壞。」祖父對農具太過珍惜。
一場耕種結束，祖父會及時將犁頭從犁杖上卸下來，清洗乾淨後放在通風乾燥的牆頭，留待下一季使用。
祖父將犁頭簡直當成了寶貝。
晚年的祖父，使不動犁杖了，他讓父親將犁杖接下來。父親正擔任生產隊幹部，他很不情願地扛起了祖父的犁杖。父親還是在以前祖父耕過的那片土地上耕作。他將祖父翻過來的土地又一遍遍地翻過去。父親使用着祖父曾經使用過的犁杖和犁頭，他在地上留下的犁痕，也許還是祖父當年犁出的溝壑，仿佛讀書人在翻書，後人翻閱前人讀過的書，父親翻的書頁，祖父曾經翻過。原來，耕田和讀書是一樣的，都是在延續和傳遞。
祖父當年的那塊犁頭犁過多少地，我不知道；祖父和父親在土地上留下了多少腳印，也沒有誰做過記錄。
祖父還像以前他自己耕作一樣，耕田一結束，就將犁頭卸下來，清洗乾淨，妥善存放在通風的牆頭上。
犁杖在父親的手上沒有用上幾年，便在一陣陣機器的轟鳴聲中隱退了。犁杖謝幕之後，就不再有人想起犁頭來，直到今天我想起它來，居然又在牆頭上找到了它，儘管已經鏽蝕，不少地方已經脫落，但形狀沒有多少變化。
或許是白天看過舊犁頭，夜裡竟然就做了一個犁頭的夢，我夢到一張木犁在地里行進，木犁就像一條在水裡遊動的魚，它游得那樣地輕鬆自如，游得是那樣地無畏自信，犁頭過處，我仿佛聽到土地里有種子發芽的聲音。 [1]
作者簡介
孫同林，男，江蘇省如東縣袁莊鎮人，1956年12月生，中共黨員，江蘇省作協會員。