犁头(孙同林)查看源代码讨论查看历史
 |
《犁头》是中国当代作家孙同林的散文。
作品欣赏
犁头
我的祖父是个木匠，但他又是生产队里的一个使牛好手，农忙的时候，他就停了木工活，回家赶农事。
在我很小的时候，每到春耕，时常看到这样的情景：一张犁杖放在院子一角，犁杖上坐着一位老人，在咕噜咕噜地吸水烟，离他不远，站着一头牛，那便是我的祖父跟他宝贝黄牛，这是他们的“战前”画面。我家的黄牛体格不大，但身上的毛发油亮，显得结实有力，黄牛正把头伸进饲料桶里，发出呼哧呼哧的满足的咀嚼声。待黄牛吃完料抬起头来，祖父便牵上它，扛着木犁朝地里走去。
下到地里，祖父驾上牛，便跟在犁杖后面，嘴里不停地吆喝着：“驾驾”，祖父的吆喝立即融入田野上耕田人的吆喝声里。大田里。一张张木犁深深插进泥土，犁出一垄又一垄黑乎乎的新泥，阳光下的新土变成一条条波浪，空气里充斥着泥土的味道。
耕田是很辛苦的农事，牛要使劲扛轭拉犁，人要扶犁杖掌握犁地的深浅、方向、拐弯等等，人和牛要用他们的脚一步一步地将土地“丈量”完。整个春耕，耕牛和人一耕就是十几二十天，量完一块地，又量完一块地。这时候的祖父身体还很好，一天能耕2亩多，脚下还不觉沉重，而且，祖父舍得下力气，他耕的地吃土深，地面平，一眼望去，让人心里特别舒坦。
有月亮的晚上，祖父还要加一会儿班，月色下的田野朦朦胧胧的，如水的月光洒在人和牛的身上，人与牛一前一后缓缓地行进着，构成一幅独特的水墨春耕图。祖父牵牛回家的时候，村子里已经亮起一片灯光。祖父将犁杖轻轻放到屋子的墙角里，然后坐下来吸水烟。我有些不以为然，有一次跟祖父说：“就一张犁，随便放在外面就行了，何必要放到屋子里来，又是泥又是水的。”祖父摇了摇头说：“不行。耕犁放在外面，夜里会被露水打湿，沾了露水犁头会生锈，生了锈不仅犁地费力，还容易损坏。”祖父对农具太过珍惜。
一场耕种结束，祖父会及时将犁头从犁杖上卸下来，清洗干净后放在通风干燥的墙头，留待下一季使用。
祖父将犁头简直当成了宝贝。
晚年的祖父，使不动犁杖了，他让父亲将犁杖接下来。父亲正担任生产队干部，他很不情愿地扛起了祖父的犁杖。父亲还是在以前祖父耕过的那片土地上耕作。他将祖父翻过来的土地又一遍遍地翻过去。父亲使用着祖父曾经使用过的犁杖和犁头，他在地上留下的犁痕，也许还是祖父当年犁出的沟壑，仿佛读书人在翻书，后人翻阅前人读过的书，父亲翻的书页，祖父曾经翻过。原来，耕田和读书是一样的，都是在延续和传递。
祖父当年的那块犁头犁过多少地，我不知道；祖父和父亲在土地上留下了多少脚印，也没有谁做过记录。
祖父还像以前他自己耕作一样，耕田一结束，就将犁头卸下来，清洗干净，妥善存放在通风的墙头上。
犁杖在父亲的手上没有用上几年，便在一阵阵机器的轰鸣声中隐退了。犁杖谢幕之后，就不再有人想起犁头来，直到今天我想起它来，居然又在墙头上找到了它，尽管已经锈蚀，不少地方已经脱落，但形状没有多少变化。
或许是白天看过旧犁头，夜里竟然就做了一个犁头的梦，我梦到一张木犁在地里行进，木犁就像一条在水里游动的鱼，它游得那样地轻松自如，游得是那样地无畏自信，犁头过处，我仿佛听到土地里有种子发芽的声音。 [1]
作者简介
孙同林，男，江苏省如东县袁庄镇人，1956年12月生，中共党员，江苏省作协会员。