牽掛(蘭心)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《牽掛》是中國當代作家蘭心寫的散文。
作品欣賞
牽掛
一
父親換膝蓋的手術，是我們姊妹幾個商量好並徵得他地同意，約定好了住院手術時間的。
然而，就在他入院的前兩天，我查出了腦腫瘤。怕父親因我而取消手術，便沒告訴他。只說有事得去趟北京，家裡其他姐妹服侍他，我也放心。和姐姐偷偷商量好，一定替我先瞞着家裡人。為了讓父親確信，我留下了丈夫，一個人隻身去往北京。父親因此也並沒有懷疑，只說:「放心，我這兒有你姐姐她們就行了。你去忙你的事！」
七月份的北京，乾燥悶熱，如同一個巨大的蒸籠一般，使人有種窒息的感覺。父親手術那天，我正奔波在醫院裡，一邊經受着身體和心理地煎熬，在醫院各種檢查室間穿梭，排着長隊等待，一邊時刻關注着父親的手術狀況。兄妹們不時發來視頻。當我看到父親被圍了一圈的兒孫們推進手術室，我很欣慰。我知道，打倒一個病人的一定不是疾病本身，而是身邊沒有了陪伴。我想：那一刻的父親應該是幸福的，我羨慕着他的幸福。我多麼希望自己的身邊此刻也有親人相伴，然而，我卻是不能讓他們看到我的脆弱的。那一刻，在我心裡，父親的幸福也便是我的幸福了。
那幾日，我每日早出晚歸，忍受着高溫的天氣，重複着各種煎熬和等待。怕回賓館錯過了排隊，一瓶礦泉水，一包麵包便成了我的午餐。七八日後，我終於做完各項檢查，辦好了住院手續，回家等待手術通知。而父親在我到家三天後也出院回家了。
等待通知的那些天，我每日都去父親家裡，幫他做術後康復按摩。不知內情的父親，對即將可以像正常人那樣健步行走充滿了美好的期待，心情也很不錯。每日在我按摩的時候會打開手機聽秦腔，聽音樂，也偶爾和我聊聊天。我也是跟往常一樣嘻嘻哈哈，一邊按摩，一邊和他打打趣，極力隱藏着自己心裡的那份不安和恐懼。
二
沒過幾天，父親可以柱着雙拐在屋子裡走了，便開始嚷嚷着要回鄉下。因為父母來縣城帶兩個小侄女，鄉下已經很久沒人住了，大家自然是不同意他去的。他雖不悅，也無可奈何。
那天，母親去超市，來我家送了房門鑰匙，說父親行動不便，我去了還得讓他開門。我便拿了鑰匙去陪父親。
自從手術後父親就一直沒出過門，我也習慣於看到臥床的父親。然而，當我上了樓梯，在平台處一抬頭卻猛然看到父親。他兩隻胳膊架着雙拐，穿着母親給他新買的淡藍色半袖體恤，束在藏青色的褲子裡，皮鞋擦得錚亮。整個人忽然清爽利落到令我驚叫起來:「我的先人！你打扮成這樣是要去哪裡？」 父親嘿嘿笑着，那神色像極了小孩偷吃了東西被人發現的模樣，尷尬里又有一些希望被諒解的討好。「我是準備趁你們都不在家裡，自己去鄉下，原想等我到了再通知你們的，沒想到被你發現了……」父親一邊說，一邊已準備下樓梯了。
我知道父親的脾氣，他決定了的事，就一定會想辦法去做。我雖埋怨着，卻又不得不隨着他。擔心他被摔着，伸手去攙扶他，而父親卻不以為然，生怕因為自己糟糕地表現而行動失敗。笑呵呵地說:「沒事，我好多了，自己能行。再說，我剛才還祈求咱們的二郎爺（註：鄉下村子裡供奉着的楊戩二郎）下樓扶着我呢！這不，有他老人家扶着，我輕快着呢！」 我被父親的這番話惹得哈哈大笑:「你可真夠二郎爺操心的啊！」 我緊跟着父親，父親則拖着左腿，兩根拐杖上下挪動着，果然自己下了樓梯。走到他的電動汽車跟前，開了門，右腿邁上去斜坐在駕駛座上。我趕忙幫他抬手術了的左腿，但他推開我，「不用幫忙，你看，我自己可以的。」 只見他雙手抱起左腿，慢慢的挪到車裡。等到他手握方向盤的那一刻，我分明看到了他眼裡的驕傲和孩子般的開心。
父親本不願意帶我同去的，但我終究不放心他，執意跟了他去。 半路母親打來電話，問父親去了哪裡，埋怨父親自作主張，只給我們添麻煩了，要我晚上一定領他回來。我答應了。
回到鄉下那天是父親手術後最開心的一天。那天的天氣很好，雖是盛夏，在鄉下卻很涼快。左鄰右舍的聽說父親手術了回家來，這個端着雞蛋，那個提着牛奶的，都來看望。父親則躺在門口大樹下的藤椅上，樂呵呵的跟前來探望他的鄉鄰們描述他被手術的所見所聞。「醫生可是不得了，我親耳聽見醫生拿鋸子鋸開骨頭的聲音……」一向性格開朗的父親眉飛色舞的講述着，似乎在講述着關於別人的事。
三
就在那天下午，我接到了醫院通知手術的電話。原本答應父親陪他到傍晚再回縣城的，但只好撒謊說，朋友有點急事叫，得早點回去了。 蒙在鼓裡的父親顯然有點不悅，但一向善解人意的他，還是同意和我一塊回去。回到城裡，母親自然少不了對父親的責備，而父親卻因為成功的回了趟鄉下絲毫沒有生氣，任由母親嘮叨着。我匆忙回家，告訴丈夫接到電話的事，就開始收拾隨身攜帶的東西。又去商場買了些認為會用得着的物件，一齊裝進行李箱。
第二日早上，臨行前去給父母辭行。之前，丈夫怕手術有閃失，落了抱怨，偷偷告訴了母親我手術的事。所以，我並不擔心母親。我悄悄告訴母親:「媽，我要去北京手術了。」母親神色黯然，一句話也沒說。只伸手把我拉到她和父親的臥室，從枕頭下面摸出來一沓錢，轉身塞給我:「這點錢你拿着，你昨天匆匆忙忙回來，我就知道是啥事，我讓你爸取了錢，你拿着在醫院用……」「媽，你這是幹啥。我怎麼能用你們的錢？手術的錢我都準備好了，夠用的。」我強忍隨時會奪眶而出的眼淚，急忙把錢推過去。我知道，父母的這點錢一定是節衣縮食的存了很久的。然而，母親卻因了我的推卻，多日來貌似堅強的她忽然淚如雨下，抽泣哽咽起來，「……你去那麼遠的地方，又是這麼大的手術……我和你爸想看看你也看不上……」母親邊說，邊往我口袋裡塞着錢，越發止不住地流淚。我慌忙接了錢，裝進口袋。我怕我再不接着，會連自己的情緒也會失控，我不願意在父母面前流淚，我知道，他們比我想象中的更脆弱。「媽，我拿着，你別哭了。別讓我爸看到了……」
擦乾眼淚，出了臥室門，父親坐在陽台上曬太陽。我沒敢走近他，只遠遠的說:「爸，我走了，你沒事就自己按摩按摩腿。」 父親說:「哦，放心。對了，你把你媽叫來，我問她給你的東西給了沒有？」我知道，父親一定指的是那些錢。母親也必是跟父親說了些什麼。我還沒來得及張口，母親已從廚房那邊喊過來:「放心，我給了！」母親沒再從那邊走過來。我自然明白，她是怕看着我離開更加難過。父親似乎因為我拿了錢如釋重負：「哦，那就好，那你趕緊走吧！別誤了火車。」。我沒敢再張口，也沒敢回頭，強忍着淚水逃離了父親的家。
四
在北京那段時間，因為手術的原因，我整個人是稀里糊塗，半夢半醒的。狀態好的時候，丈夫偶爾也會給迫不及待地給想看看我的兄弟姐妹們發個視頻，或吃飯；或被攙扶着在病區過道走動；或不說話，只對着他們笑笑…… 他們會因為我多吃了一口東西，多走了兩步路，或者自己能刷牙了而開心不已。我深知那些沉默背後的另一種牽掛，卻並不想讓除了兄妹的其他人看到我滿頭裹着紗布，幾乎不能自理的模樣，尤其是父母。不通電話，不發視頻，便是我唯一覺得心安的方式。
度日如年的二十天，我沒有和父母通過一次電話，我害怕聽到他們的聲音，也害怕自己突然的情緒失控。然而，後來母親告訴我，那段時間，她和父親總會讓姐姐他們轉來視頻。她說，每次從視頻中看到了我，他們才會安心許多。後來，終於可以出院回家了，因為手術原因，不能坐飛機，我和老公便坐了火車。雖然坐火車會在路上的時間久點，但想到終於可以回家見到親人朋友們，就並不覺得辛苦了。
那天，是弟弟和妹妹來接站的。剛走出火車站出站口，妹妹就撲上來抱着我哭，弟弟靦腆，伸開雙臂環着我倆，也默默流淚。兄妹三人緊緊抱在一起流淚的流淚，抽泣的抽泣。我感覺到頭髮漲，頭皮發麻，知道自己的身體是不允許情緒這麼激動的。便極力控制着自己，拍拍妹妹說:「別哭了，我這不是平安回來了嗎？」 兄妹三人這才分開，但依然牽着手不肯撒開。上了車，我和妹妹坐後排，枕在她的腿上。妹妹極力端坐着，儘可能的讓我能躺的舒服點。
一個多小時的路程，這一路，大家都沒怎麼說話。 到家的時候，母親已經做好飯。敲開門，母親繫着圍裙。看見我，忙抹着眼淚過來攙扶:「總算回來了，趕緊坐下，餓了吧？我給你們下面吃。」 我說真餓了，都快饞死了。父親柱了一根拐杖走了過來，我看到父親整個人像縮了水，消瘦了一大圈。他看着我，眼裡噙着淚水，拉過我的手，喃喃地說:「來了就好，來了就好……」我問母親，父親怎麼瘦了這麼多？母親說，這段時間他吃飯也少，每天也不說話，以前愛聽秦腔，最近也沒見他聽。為緩和氣氛，母親還玩笑着說，說不定是酒癮犯了呢。然而，我是知道的，即使這些日子，父親從沒有提及我手術的事，但他心裡卻一定是煎熬着的。吃飯的時候，父親不時的對我說:「多吃點菜，你不是饞面了嗎？今天你就多吃點。」那種久違了的家的味道，勾起了我多日來被遺忘了的食慾。那天，我果然破了例，吃了兩大碗母親做的臊子麵。
如今，我是一日日的逐漸康復着。父親也已經丟了拐杖，雖然還沒有如他預期的那樣健步行走，但也可以自己行動了。每天手裡提個小摺疊凳，去校門口接小侄女，也會開車帶着母親去水鎮或者濱河路，再或者去鄉下轉轉。還會放晚學的時候，開車去接上初中的大侄女。一切似乎又都恢復到了以前的樣子。所有的人也都各自忙碌着，然而，滲透在血液里的愛與牽掛卻依舊在每一個平淡的日子裡溫暖着彼此。 [1]
作者簡介
陳惠芬，筆名，蘭心。甘肅省臨洮縣作家協會會員。