牵挂(兰心)查看源代码讨论查看历史
 |
《牵挂》是中国当代作家兰心写的散文。
作品欣赏
牵挂
一
父亲换膝盖的手术，是我们姊妹几个商量好并征得他地同意，约定好了住院手术时间的。
然而，就在他入院的前两天，我查出了脑肿瘤。怕父亲因我而取消手术，便没告诉他。只说有事得去趟北京，家里其他姐妹服侍他，我也放心。和姐姐偷偷商量好，一定替我先瞒着家里人。为了让父亲确信，我留下了丈夫，一个人只身去往北京。父亲因此也并没有怀疑，只说:“放心，我这儿有你姐姐她们就行了。你去忙你的事！”
七月份的北京，干燥闷热，如同一个巨大的蒸笼一般，使人有种窒息的感觉。父亲手术那天，我正奔波在医院里，一边经受着身体和心理地煎熬，在医院各种检查室间穿梭，排着长队等待，一边时刻关注着父亲的手术状况。兄妹们不时发来视频。当我看到父亲被围了一圈的儿孙们推进手术室，我很欣慰。我知道，打倒一个病人的一定不是疾病本身，而是身边没有了陪伴。我想：那一刻的父亲应该是幸福的，我羡慕着他的幸福。我多么希望自己的身边此刻也有亲人相伴，然而，我却是不能让他们看到我的脆弱的。那一刻，在我心里，父亲的幸福也便是我的幸福了。
那几日，我每日早出晚归，忍受着高温的天气，重复着各种煎熬和等待。怕回宾馆错过了排队，一瓶矿泉水，一包面包便成了我的午餐。七八日后，我终于做完各项检查，办好了住院手续，回家等待手术通知。而父亲在我到家三天后也出院回家了。
等待通知的那些天，我每日都去父亲家里，帮他做术后康复按摩。不知内情的父亲，对即将可以像正常人那样健步行走充满了美好的期待，心情也很不错。每日在我按摩的时候会打开手机听秦腔，听音乐，也偶尔和我聊聊天。我也是跟往常一样嘻嘻哈哈，一边按摩，一边和他打打趣，极力隐藏着自己心里的那份不安和恐惧。
二
没过几天，父亲可以柱着双拐在屋子里走了，便开始嚷嚷着要回乡下。因为父母来县城带两个小侄女，乡下已经很久没人住了，大家自然是不同意他去的。他虽不悦，也无可奈何。
那天，母亲去超市，来我家送了房门钥匙，说父亲行动不便，我去了还得让他开门。我便拿了钥匙去陪父亲。
自从手术后父亲就一直没出过门，我也习惯于看到卧床的父亲。然而，当我上了楼梯，在平台处一抬头却猛然看到父亲。他两只胳膊架着双拐，穿着母亲给他新买的淡蓝色半袖体恤，束在藏青色的裤子里，皮鞋擦得铮亮。整个人忽然清爽利落到令我惊叫起来:“我的先人！你打扮成这样是要去哪里？” 父亲嘿嘿笑着，那神色像极了小孩偷吃了东西被人发现的模样，尴尬里又有一些希望被谅解的讨好。“我是准备趁你们都不在家里，自己去乡下，原想等我到了再通知你们的，没想到被你发现了……”父亲一边说，一边已准备下楼梯了。
我知道父亲的脾气，他决定了的事，就一定会想办法去做。我虽埋怨着，却又不得不随着他。担心他被摔着，伸手去搀扶他，而父亲却不以为然，生怕因为自己糟糕地表现而行动失败。笑呵呵地说:“没事，我好多了，自己能行。再说，我刚才还祈求咱们的二郎爷（注：乡下村子里供奉着的杨戬二郎）下楼扶着我呢！这不，有他老人家扶着，我轻快着呢！” 我被父亲的这番话惹得哈哈大笑:“你可真够二郎爷操心的啊！” 我紧跟着父亲，父亲则拖着左腿，两根拐杖上下挪动着，果然自己下了楼梯。走到他的电动汽车跟前，开了门，右腿迈上去斜坐在驾驶座上。我赶忙帮他抬手术了的左腿，但他推开我，“不用帮忙，你看，我自己可以的。” 只见他双手抱起左腿，慢慢的挪到车里。等到他手握方向盘的那一刻，我分明看到了他眼里的骄傲和孩子般的开心。
父亲本不愿意带我同去的，但我终究不放心他，执意跟了他去。 半路母亲打来电话，问父亲去了哪里，埋怨父亲自作主张，只给我们添麻烦了，要我晚上一定领他回来。我答应了。
回到乡下那天是父亲手术后最开心的一天。那天的天气很好，虽是盛夏，在乡下却很凉快。左邻右舍的听说父亲手术了回家来，这个端着鸡蛋，那个提着牛奶的，都来看望。父亲则躺在门口大树下的藤椅上，乐呵呵的跟前来探望他的乡邻们描述他被手术的所见所闻。“医生可是不得了，我亲耳听见医生拿锯子锯开骨头的声音……”一向性格开朗的父亲眉飞色舞的讲述着，似乎在讲述着关于别人的事。
三
就在那天下午，我接到了医院通知手术的电话。原本答应父亲陪他到傍晚再回县城的，但只好撒谎说，朋友有点急事叫，得早点回去了。 蒙在鼓里的父亲显然有点不悦，但一向善解人意的他，还是同意和我一块回去。回到城里，母亲自然少不了对父亲的责备，而父亲却因为成功的回了趟乡下丝毫没有生气，任由母亲唠叨着。我匆忙回家，告诉丈夫接到电话的事，就开始收拾随身携带的东西。又去商场买了些认为会用得着的物件，一齐装进行李箱。
第二日早上，临行前去给父母辞行。之前，丈夫怕手术有闪失，落了抱怨，偷偷告诉了母亲我手术的事。所以，我并不担心母亲。我悄悄告诉母亲:“妈，我要去北京手术了。”母亲神色黯然，一句话也没说。只伸手把我拉到她和父亲的卧室，从枕头下面摸出来一沓钱，转身塞给我:“这点钱你拿着，你昨天匆匆忙忙回来，我就知道是啥事，我让你爸取了钱，你拿着在医院用……”“妈，你这是干啥。我怎么能用你们的钱？手术的钱我都准备好了，够用的。”我强忍随时会夺眶而出的眼泪，急忙把钱推过去。我知道，父母的这点钱一定是节衣缩食的存了很久的。然而，母亲却因了我的推却，多日来貌似坚强的她忽然泪如雨下，抽泣哽咽起来，“……你去那么远的地方，又是这么大的手术……我和你爸想看看你也看不上……”母亲边说，边往我口袋里塞着钱，越发止不住地流泪。我慌忙接了钱，装进口袋。我怕我再不接着，会连自己的情绪也会失控，我不愿意在父母面前流泪，我知道，他们比我想象中的更脆弱。“妈，我拿着，你别哭了。别让我爸看到了……”
擦干眼泪，出了卧室门，父亲坐在阳台上晒太阳。我没敢走近他，只远远的说:“爸，我走了，你没事就自己按摩按摩腿。” 父亲说:“哦，放心。对了，你把你妈叫来，我问她给你的东西给了没有？”我知道，父亲一定指的是那些钱。母亲也必是跟父亲说了些什么。我还没来得及张口，母亲已从厨房那边喊过来:“放心，我给了！”母亲没再从那边走过来。我自然明白，她是怕看着我离开更加难过。父亲似乎因为我拿了钱如释重负：“哦，那就好，那你赶紧走吧！别误了火车。”。我没敢再张口，也没敢回头，强忍着泪水逃离了父亲的家。
四
在北京那段时间，因为手术的原因，我整个人是稀里糊涂，半梦半醒的。状态好的时候，丈夫偶尔也会给迫不及待地给想看看我的兄弟姐妹们发个视频，或吃饭；或被搀扶着在病区过道走动；或不说话，只对着他们笑笑…… 他们会因为我多吃了一口东西，多走了两步路，或者自己能刷牙了而开心不已。我深知那些沉默背后的另一种牵挂，却并不想让除了兄妹的其他人看到我满头裹着纱布，几乎不能自理的模样，尤其是父母。不通电话，不发视频，便是我唯一觉得心安的方式。
度日如年的二十天，我没有和父母通过一次电话，我害怕听到他们的声音，也害怕自己突然的情绪失控。然而，后来母亲告诉我，那段时间，她和父亲总会让姐姐他们转来视频。她说，每次从视频中看到了我，他们才会安心许多。后来，终于可以出院回家了，因为手术原因，不能坐飞机，我和老公便坐了火车。虽然坐火车会在路上的时间久点，但想到终于可以回家见到亲人朋友们，就并不觉得辛苦了。
那天，是弟弟和妹妹来接站的。刚走出火车站出站口，妹妹就扑上来抱着我哭，弟弟腼腆，伸开双臂环着我俩，也默默流泪。兄妹三人紧紧抱在一起流泪的流泪，抽泣的抽泣。我感觉到头发涨，头皮发麻，知道自己的身体是不允许情绪这么激动的。便极力控制着自己，拍拍妹妹说:“别哭了，我这不是平安回来了吗？” 兄妹三人这才分开，但依然牵着手不肯撒开。上了车，我和妹妹坐后排，枕在她的腿上。妹妹极力端坐着，尽可能的让我能躺的舒服点。
一个多小时的路程，这一路，大家都没怎么说话。 到家的时候，母亲已经做好饭。敲开门，母亲系着围裙。看见我，忙抹着眼泪过来搀扶:“总算回来了，赶紧坐下，饿了吧？我给你们下面吃。” 我说真饿了，都快馋死了。父亲柱了一根拐杖走了过来，我看到父亲整个人像缩了水，消瘦了一大圈。他看着我，眼里噙着泪水，拉过我的手，喃喃地说:“来了就好，来了就好……”我问母亲，父亲怎么瘦了这么多？母亲说，这段时间他吃饭也少，每天也不说话，以前爱听秦腔，最近也没见他听。为缓和气氛，母亲还玩笑着说，说不定是酒瘾犯了呢。然而，我是知道的，即使这些日子，父亲从没有提及我手术的事，但他心里却一定是煎熬着的。吃饭的时候，父亲不时的对我说:“多吃点菜，你不是馋面了吗？今天你就多吃点。”那种久违了的家的味道，勾起了我多日来被遗忘了的食欲。那天，我果然破了例，吃了两大碗母亲做的臊子面。
如今，我是一日日的逐渐康复着。父亲也已经丢了拐杖，虽然还没有如他预期的那样健步行走，但也可以自己行动了。每天手里提个小折叠凳，去校门口接小侄女，也会开车带着母亲去水镇或者滨河路，再或者去乡下转转。还会放晚学的时候，开车去接上初中的大侄女。一切似乎又都恢复到了以前的样子。所有的人也都各自忙碌着，然而，渗透在血液里的爱与牵挂却依旧在每一个平淡的日子里温暖着彼此。 [1]
作者简介
陈惠芬，笔名，兰心。甘肃省临洮县作家协会会员。