牛棚杂忆查看源代码讨论查看历史
 |
内容简介
《季羡林散文新编：牛棚杂忆》是一本用血换来、和泪写成的书，它不为仇恨和报复而写，而是怀着爱与祝福，期待那场浩劫可以成为我们民族的一面镜子，照见人性的恶和善、丑与美，让人们时时警醒，不再重蹈疯狂。如此，作为一个记录者，作者这段九死一生的经历，也就能够因为被阅读而获得其意义和价值了。
作者简介
季羡林（1911—2009），山东清平（今并入临清市）人。1930年考入清华大学西洋文学系。1935年赴德国留学，在哥廷根大学学习梵文、巴利文、吐火罗文等印度及中亚古代语文。1941年获博士学位。1946年回国后历任北京大学教授兼东方语言文学系主任、北京大学副校长、中国科学院哲学社会科学部委员。著有散文集《天竺心影》、《朗润集》、《留德十年》、《牛棚杂忆》、《病榻杂记》等。
原文摘录
这一本小说是用血来的，是和泪写成的，我能够活著把它写出来，是我毕生的最大幸福，是我留给后代的最佳礼品。 愿它带著我的祝福，走向人间吧。 它带去的不是仇恨和报复，而是一面镜子，从中可以照见恶和善，丑和美，照见绝望和希望。 我有爱，有恨，会妒忌，想报复，我的宽容心肠不比任何人高。可是，一动报复之念，我立即想到，在当时那种情况下，那种气氛中，每个人，不管他是哪一个山头，哪一个派别，都像喝了迷魂汤一样，异化为非人。现在人们有时候骂人为“畜生”，我觉得这是对畜生的污蔑。畜生吃人，因为它饿。它不会说谎，不会耍刁，决不会先讲上一大篇必须吃人的道理，旁征博引，洋洋洒洒，然后才张嘴吃人。而人则不然。 可是在当时，有一种叫做“派性”的东西，摸不著，看不见，既无根据，又无理由，却是阴狠、毒辣，一点理性也没有。谁要是中了它，就像是中了邪一样，一个原来是亲爱和睦好端端的家庭，如果不幸而分属两派，则夫妇离婚者有之，父子反目者有之，至少也是“兄弟阋于墙”，天天在家里吵架。 这场空前的灾难，若不留下点记述，则我们的子孙将不会从中吸取应有的教训，将来气候一旦适合，还会有人发疯，干出同样残暴的蠢事。这是多么可怕的事情啊！ 虽然有一段时间流行过一阵所谓“伤痕”文学。然而，根据我的看法，那不过是碰伤了一块皮肤，只要用红药水一擦，就万事大吉了。真正的伤痕还深深埋在许多人的心中，没有表露出来。我期待著当事人有朝一日会表露出来。
书评
在我个人的经历上，有一句话曾经成为一个转折点。记得上小学三年级的时候，语文课上突然有了作文这回事，当时我以一篇游乐山大佛的小文，成为老师表扬的对象，从此上作文课总是坐得毕端毕正。就在那个时候，我们的语文老师讲了一句话，“你们看小说和电影啊，只有小孩子才简单地区分好人和坏人，其实很多人远比好人坏人要复杂”。 我的回忆也许出了错，我想一个语文教师或许不会对小学三年级的孩子说这么复杂的事，但至少在我的记忆中，为了从此告别幼稚的“小孩子”时代，我再也不会说“这是好人，这是坏人”这样简单的判断句了。 用了2天，读完了季羡林的《牛棚杂忆》，读的当中，因为过于沉重，每每不能继续，只好看点无聊的韩剧来稀释某种压抑的感情。昨日晚上看见不相识的小翠同学在我的blog留言道，“叫人遗忘的人是无耻的”，不禁万分感慨。 在豆瓣上看《牛棚杂忆》的评论，几乎千篇一律的说，“我们要铭记那段历史”，“不能让历史重演了”等等，包括象《往事并不如烟》的许多许多评论里，除了少部分质疑作者写作的真实性外，大多数也是为文革的残忍扼腕叹息，立场鲜明地称赞“好人”，骂“坏人”的文章。一刹那间，正如小翠同学说的，世界大同了，我们都是懂礼仪鲜耻的文明人了，似乎在我们身上，“文革”小将的兽性已经退化干净，我们已经是新时代光光鲜鲜的“好人”了。 不如让我们退回季老的那个年代吧，1965年冬，《评历史新编剧〈海瑞罢官〉》正式出台，拉开了十年动荡的序幕，季老去乡下小村接受“社会主义教育运动”改造，此时他仍是北大东文系的系主任，国内梵文研究的最高权威，经历过一些运动，但头上尚未有任何帽子。 1966年夏初，他们奉命回北大闹革命，好吧，现在“我”也出场了，假设我也在那里，在东语系读书，不同的我，应该会有不同的命运吧。 在开始的半年里，虽然季老心里颤颤巍巍，但革命烈火尚未烧到他的头上，在半年中，他既不用教学也不用写文，虽然对外面的世界有些看不懂，也看不惯，但日子尚且可过。“我”呢，我也不是激进分子，虽然不读书了，我也就在家里翻翻杂书，偶尔上街瞧瞧热闹，虽然我所接受的教育和我的判断能力，告诉我外面是一个疯狂的世界，但是我能怎样？难道还难能上书党中央？大革命可是毛主席批准的亚！ 接着，北大的革命出现了派系斗争，为首的叫“新北大公社”和“井冈山”，两派不仅仅互贴大字报，还互有械斗，甚至打死了人。我和季老一样，对这些东西拒绝，排斥，害怕，但是我们所能做的，也只是窝在家里，最好谁也不要去招惹，最好谁也不来招惹我。 你看，我还是很有良心的吧，仍然是个正义的人吧，现在为止，我也不能算无耻吧？ 好吧，转折点来了。由于非常不满“老佛爷”的“新北大公社”的做法，在某种算是“义愤“的情绪驱动下，季老参加了“井冈山”，他在日记里写道“为了保卫毛主席的革命路线，虽粉身碎骨，在所不辞！”。我思想觉悟没那么高，但是我所有的同学和邻居阿毛都来游说，似乎不参加一派就是不爱国的表现，中庸之道再也保不住了，我内心也有点“义愤”的东西，看不惯“老佛爷”的种种嘴脸，参加了看上去比较温和的“井冈山”。 再接下来，季老被“新北大公社”的人抄家了，在抄家过程中翻出来的日记，以“曲解”和“莫须有”的方式将他定成了黑派，大喇叭到处播放着“打倒季羡林”，井冈山生怕沾惹到自己，也加入了批斗他的行列。我呢？我道听途说了季羡林的故事，虽然有一些不相信，但是还是觉得他说的话（别人传给我听的话）对领袖和大革命有些不敬。 再接下来，季老经常被批斗了，做飞机，挂木牌，各种酷刑加在了这个耄耋老人的身上。我？我派生出了我A，我A在某次批斗会上说，“你们说话要客观嘛，虽然季羡林对革命有抵触情绪，但是你们对他的指责是莫须有的么”，因为这句话，我A被认定为“季羡林的走狗”，革命小将即经过对“我A”历史背景的调查，查出我祖上曾经给路过的国民党军队三个红薯，接着，“我A”也被打成了现行反革命，从此过上了同季老一样的生活------当然，你是不知道的，因为“我A”不出名。 但是我其实比较胆小，“我A”说的那些话我也明白，只是没有说出口，我变成了“我B”，“我B”不肯对季老吐唾沫，不肯打他，有一次批斗会上，我的邻居阿毛鼓励我上去给他一拳，我轻轻地打了一下，旁边所有的革命小将怒目向视，于是我只得重重地把季老打得口角留血，我是季老的学生啊，我看着季老的眼睛，难过极了，但是我知道“我A”的命运，我还有父母兄妹，我不想那样连累他们。 我还有我C，我D，我E------，我在每一个十字路口要做出艰难的选择，我并非全无良心，我只是有些懦弱，我只是有些随大流，我只是不想让自己一辈子低头做黑帮------，于是我变成一个革命小将，虽然，我的内心，并没有那么革命。 写了这么多，只是想说季老《牛棚杂忆》一开始就谈到的，“在当时那种情况下，那种气氛中，每个人，不管他是哪一个山头，哪一个派别，都像喝了迷魂汤一样，异化为非人”。我们现在看来，被打倒成右派的，黑帮的，都是“好人”，做革命小将的，对人拳打脚踢的，都是“坏人”，可是这并非你完全可以自由选择的。有时候一个犹豫，你便永远地走向另一边。 人性是经不起试练的，如果经得起金钱考验，那是因为金钱数目不够大，如果经得起美色考验，那是因为美色还不够美，以此类推，不是每个人在任何情况下都可以坚守自己的良心的。十年浩劫，并不是一个好人坏人的问题，我甚至在想，就连那四个人，到底有没有明白他们自己在做什么？如果真的夺权成功，他们会不会任由他们自己领导的国家这样继续下去？ 而我们，现在貌似五讲四美三热爱样样齐全的我们，是不是真的可以轻飘飘地说文革就是一场浩劫，革命小将就是坏人，是不是看了季老的回忆，我们就永远不会去折磨别人？ 我跟你讲，至少我不能保证自己是个好人。 虽然如果真的时光倒流我保准是好人，因为我家有很铁的反革命背景-----老爹的老爹解放前去的台湾，老爹的哥哥姐姐都去美国念书。板上钉钉的“美帝国潜藏特务分子”的大帽子，我会被逼成一个好人。 但是如果我的家世如我老妈一样清白，三代贫农，父母都是工人阶级，时光倒流我会变成坏人，我也会往别人身上吐唾沫，不轻不重地踢上那么几脚，戴上红袖章坐不要钱的火车全国大串连--- 你说，到底谁是好人，谁是坏人？ [1]