父母亲的五月(杨海标)查看源代码讨论查看历史
 |
父母亲的五月是中国当代作家杨海标写的散文。
作品欣赏
父母亲的五月
暮春至初夏时节，布谷鸟不知从什么地方钻出来，高亢地欢叫起来。一声声，由远及近，又由近及远：布谷！布谷！那清脆悦耳的声音，越过山岭，穿过农家人的心情，在乡村的上空鸣啭悠扬。听到这样的叫声，人们的心里便有了一种莫名的焦虑和紧迫感，它意味着就要进入繁忙的农事季节，一场不见硝烟的战争就要开始了。
布谷声声，是劳动的号角，是催春的战鼓，它把我带到了铭刻在记忆深处的湿润而繁忙的故乡五月。
“田家少闲月，五月人倍忙。”白居易的诗，穿越千年时光仍充满现实意义。农历的五月，一场淅沥沥的雨过后，山上到处都变得清清郎朗，树叶由嫩黄而泛青，小草像吃饱喝足了的婴儿，一夜之间齐刷刷地没过了脚面，地里的玉米、豆角也伸展着慵懒的身子往上窜，田里的秧苗吮吸着春风春雨在蓬勃生长。空气格外的清新，深深吸一口，一股芬芳的泥土气息直入肺腑，人的精气神便在血管里贲张沸腾起来。
“好雨知时节，当春乃发生”，雨是有灵性的，善解人意的，到了春耕时节，雨水就绵密起来，有时会下一整天或几天，下得有滋有味。干涸了一冬的小沟开始有了潺潺流水，田里有了明晃晃镜子一样的积水。泥土里湿漉漉的，用手抓一把，会捏出一滩水来。
早上，母亲戴上斗笠，披上蓑衣，扛一把锄头，爬一段山路，来到自己的田里。山岭坡度大，田便垒成一级级，像一层层递进的阶梯，望不见头。这梯田充满了韵律般的美感，但母亲是感受不到那诗情画意的，她只顾埋头于每块田的田坎，极有耐心地用锄头将坎壁上的杂草铲下来，有石头和凹陷的地方，就用手将草一一拔出来，不让它影响以后稻禾的生长，然后将刮下来的草和泥土扒进田里沤肥。她与田坎保持着直立的对视，不断地重复着相同的动作。铲过的田坎像被母亲梳妆打扮过的女儿，多了一份清新和靓丽。
雨下得大的时候，田里驻满了水，这时父亲就扛着钉耙出门了。他要趁有水的时候用田泥将田埂扶好，防止田水跑漏。父亲躬着身，用钉耙抓住田里的稀泥，一团团有序地垒在田埂上，然后用那四根白亮的利齿在上面击打夯实，形成一条条纹路，再用一把稻草从头到尾抹过去，一条光滑、银龙似的崭新田基便呈现在眼前。几天功夫，山坡上便布满了一条条跃跃欲飞的银龙，景象煞是壮观。父亲站在田头，边吸着旱烟边欣赏他的劳动成果，满脸的疲惫随着那袅袅的烟雾飘走了。
立夏一过，插秧的日子一天天临近了，耕种的节凑就加快了。父亲母亲把牛圈猪圈里的粪便挖出来，一担担地挑到田里铺洒。这是稻田的营养，是丰收的保证。母亲常说“你不骗田，田不骗你”，说的是肥料的重要。挑粪爬山是硬活路，担子沉沉地压在肩上，山路陡峭而崎岖，要先站稳一步再向上跨一步，脚力，腰力，肩力，全部要用上。我看见父母亲卷起的裤腿脚筋暴突，汗水从他们的额头上一串串地滚下来，浸到衣服上，很快衣服就湿漉漉的一大片，与皮肤粘在了一起，这情形除了汗流浃背再也找不出更恰当的词来形容。此时父亲母亲用随身带的毛巾将淌在脸上的汗水一抹，又“呵呼呵呼”喘着粗气往前赶。一天要走多少趟我已经数不清，只知道牛栏猪栏里的粪没有了，田里铺满了一层散发着淡淡草香的农家肥为止。
犁、耙田是农活中的重要环节，也是压在父亲身上的重活。冬天农闲的时候，父亲已经把田犁过了一遍，田泥翻过来，让冰雪冻过，让太阳晒过，既可以冻死虫害，又疏松泥土。当秧苗长到半尺多高，有三片叶子时，该移栽插秧了，父亲便又把田从头到尾犁过一遍，便于耕耙。父亲的那把犁梁，是利用树的自然弯曲做的，它弯得恰到好处，极富曲线美和艺术美，按力学原理，其曲度是最省力的，那是父亲到深山老林里寻找了好几天才找上的，拿回来后他又作了精心加工，然后装上犁柱、犁铧，立刻就像一件光彩照人的艺术品。父亲把它扛在肩上，像战士扛着心爱的武器，显得有几分威武和得意。父亲犁田时，左边手牵着牛绳把握方向，扶犁的右边手在不停地调整犁铧的角度，牛身后的田泥立即哗啦啦翻滚出来，如犁开了一道道起伏的波浪，泥土整齐、均匀、透彻地翻了身，那是父亲几十年经验练就的技艺啊。
我家养了一头牯牛，膘肥健壮，毛色油亮，走路威风凛凛。牛是父亲的心肝，农忙季节到了，父亲对它更是百般呵护，每天都要把它赶到水草丰茂的地方让牛吃饱吃好，晚上回来父亲又把自己舍不得喝的红薯酒装进竹筒里，给牛灌上一两斤，让它舒筋活络，壮壮力气。牛身上脏了，父亲把它牵到溪边，用清凌凌的山溪水帮它清洗，用布擦干，再用一把专门的木梳子细心地帮它梳理毛发。这时牛会温顺地偎依着父亲，轻轻地用舌头舔着父亲粘满泥的腿，那场景甚是温馨。
父亲都是选择大雨天进行耙田，原来干涸的田这时涨满了水，耙起来就容易许多。天还没亮，父亲便起了床，他摸黑走到楼底的牛栏里，对牛嗫嚅几句，便将牛牵了出来，背上早已准备好的铁耙，披上蓑衣戴上斗笠，在咆哮的雷雨声中出门了。路上没有人，四周黑漆漆的，到了田边才有熹微的亮光与风雨交织而来。雨越下越大，凉飕飕的有点凄冷。父亲把牛轭套好，不用吆喝，牛就心领神会地噌噌往前冲，它那粗大的身腰，肥厚的臀部，充满了力量，即使怎样负重它好像从来都不知道疲倦。父亲两手压在木把上，铁耙的利齿深扎入泥土中，每走几步父亲就将铁耙提起，再扎下，以此翻动、搅碎泥块，把猪粪牛粪均匀地拌进田泥里。近一米宽的铁耙装上了十多个锋利的铁齿，在田里来回翻动，被搅碎的泥浆犹如海浪般在父亲的脚下汹涌澎湃。前进、转弯、掉头，父亲与牛配合默契，每个举止动作质朴却充满了美感。雷声从头顶上滚过，雨无休无止地从茫茫天幕中砸下来，那令人讨厌的牛虻也许已经饥饿难耐了，竟也风雨无阻，不知什么时候扑到牛身上吮血，牛忍无可忍，不断的甩着扫把般的尾巴驱赶，每次都把不少的泥水甩在父亲的脸上，父亲的脸像倒了一层面膜，只露出两个黑黑的眼珠。母亲看见了，笑得直不起腰来，笑声穿过雨帘，很快消失在漫天的雨声里。看到母亲哈哈大笑，父亲也没有任何反应，他仍和往常一样板着脸，那是被沉重的生活压抑习惯了的木讷心理。而母亲也许只有在那样无厘头的时刻，才无所顾忌的放松大笑一下吧。
把田耙匀耙平，就可以插秧了。秧苗经过播种、孕育、生长，在精心管护下，茁壮成绿油油的一片。扯秧是女人的活，母亲责无旁贷地全部包揽下来。母亲患有腰椎骨脊增生，平时经常腰痛难忍，而扯秧要整天躬着90度的腰，这无疑是雪上加霜。有时母亲弯了腰后直不起来，有时直起后弯不了腰，她常常额上沁出了冷汗，牙齿咬得格格响，但还是强忍着疼痛，一边手不停地拉扯秧苗，一边手用专用梳子把秧根上的泥土梳掉，在田水中边梳边荡，然后然后对齐，用禾秆草捆扎，在她那双有着男人般粗大的手里，很快便完成了一把把梳理干净、捆扎精致的秧苗，像流水线一样在她的身后密密麻麻地铺满了。到了晚上，母亲疼得受不住，父亲便用他铁钳一样的手帮她按揉，柔和的目光里多了份怜悯。
雨下多了，下久了，也想歇息。久违的阳光从厚厚的云层中挤出半边脸来，金光四射，洒在树叶上，落在草尖上，贴在大地上，气温很快升高了，田地的上空氤氲着一层薄薄的雾气，飘飘渺渺，如仙境一般。这时，父亲赤着脚把母亲梳洗好的秧苗挑到耙得平平整整的田间，按一定的距离一把把摆放在田里，插秧的序幕便无声地拉开了。父亲插秧是倒着走的，这样不会踩坏刚插下去的秧苗。他将一把秧苗拿在左手上，拇指和食指像机器一样将秧苗一小束一小束地分开并弹出，右手则不停地接住，再轻轻往下一点，一棵棵秧苗便整齐成排地站在了田里。父亲动作连贯、娴熟，没有半点迟疑犹豫，极轻松、利索，如行云流水，似钢琴大师在演奏贝多芬交响曲，身子在一起一伏美妙的运动中，瞬间就完成了一个插秧的动作，那动作仿佛不是在劳动，而是在做精彩的艺术表演。累了，父亲就直起腰站着，目光投向峰峦重叠、苍翠欲滴的远山，哼着几句年轻时唱过的侗歌，舒缓一下发酸发疼的身子，然后又弯下腰重复原来的动作。
那时我还读小学，除了带带弟妹，便是一个不谙世事的看客。将近半个月起早摸黑的忙碌，耕种的大戏终于在父母亲疲惫的身影里拉上了帷幕。父母亲变得又黑又廋，不觉间似乎老了许多，是啊，他们用羸弱的身躯挑起了一个季节，用原始的工具一笔笔地涂抹大地，他们没有回避艰辛，没有叫苦叫累，他们把一切重负视作理所当然，当看到层层梯田里的禾苗已绿意盎然时，他们眼眸里立刻闪现着幸福和期待的光辉。“春种一粒粟，秋收万颗子”，他们对秋天的期待已经从此时开始了，似乎那金灿灿的稻谷已经向他们招手了，虽然以后还要还要付出许多艰辛，但希望已经播下，他们相信收获就会不远了。
每到月明星稀之夜，我总会坐在阳台上，穿过城市灿烂的灯火，仰望头顶上如一片无垠戈壁的夜空，它辽远、深邃、孤寂，此时，思绪便会把我带到故乡的五月，带到那风雨如磐的日子，父母亲佝偻着身子，在乡间田地里奔忙的身影便浮现在我的面前。他们为了生活，为了儿女，在那贫瘠的土地上拼命劳作，直至两鬓斑白，慢慢变老。祖辈是这样，他们是这样，一代一代传承下来，将来的人们也还是这样吗？我不得而知。
晚上，我做了一个梦，梦见一幅硕大无朋、喧闹繁忙的耕耘画图，悬挂在老家的天幕上，背景是大自然的底色，父母亲的身影被剪辑在风风雨雨的画屏里。那是一幅生动形象、栩栩如生，令许多画家叹服或汗颜的绝妙艺术精品。[1]
作者简介
杨海标，男，侗族，曾在《工人日报》、《广西日报》、《红豆》等各级报刊发表小说、散文200多篇，并有作品在全国获奖。