父心(柳春)檢視原始碼討論檢視歷史
《父心》是中國當代作家柳春寫的散文。
作品欣賞
父心
大年初五中午，我值班，在辦公室里寫病歷。
「醫生，我想向你問些事。」門外閃進一個老人，輕聲對我說。我抬頭一看，知道是第5床病人的父親，趕緊給他讓座，放下手裡的工作，準備回答他的問題。
他遲疑一下，終於坐到我的對面，蓬鬆雜亂的泛白頭髮上撒滿雨珠，一雙混濁疲憊的眼睛有些惶恐地看着我，滿是皺紋的老臉粘着污垢，好象有許多天不洗了，老式的拉鏈外套領上，清晰地鑲上一層光亮油膩的汗油，兩隻手交叉着上下搓動，一雙皮鞋快成了水鞋了。
5號床病人是以急性黃疸型肝炎到我科住院的，後來檢查，發現是艾滋病。自從把這個結果告訴了他的家人，病房裡就充滿恐怖、沉悶、悲傷而無奈的氣氛。我們的醫護人員也提高了防護警戒級別，戴上口罩外，又加上一雙膠手套，儘管言語上還很溫和和細心，不時也露出些輕柔笑容來，但也掩蓋不了疾病的嚴重性和危險性。
前天，我去巡查病房時就知道他的病情了。我站在病床邊，雙手垂着，輕聲地和病人及其家屬交談，病人話不多，只是簡單以1—3個字音回答問題，而這位父親卻十分熱心，代兒子講了發病過程及現在的感覺，自然，其中許多是他本人的感覺，我似乎感到患病是他而非他的兒子。 我走出病房，他父親尾隨出來，拉住我道：「你們真好（這不一定是真話，似是有意恭維），幫幫我想些辦法吧，阿弘（病人的化名），也是大學畢業的，出校後沒有打公家工，自己創業，也是賺到幾個小錢的，不想到現在竟病倒了，你們儘量用最好的藥，我們有錢支付的」。「家裡那三個母子還好吧？」「沒問題的，他媳婦原先說患有艾滋病，已服藥好了的，前年生了一對龍鳳胎，聽醫生說也患染上了，不過現在他們都很好啊，只是阿弘病現在稍為重些。」艾滋病號稱20世紀溫疫，來勢兇猛，殺人無數，人們都聞艾色變。或許，他並不明白其中的利害，或許是有意輕描淡寫，心裡明白，裝着糊塗，或者不願意承認此疾病預後的慘烈，寧肯相信有神靈的保護，希翼奇蹟的發生。對艾滋病本身，我們現在基本上是束手無策，但對於併發症如肝炎者，我們還是有些辦法的。於是我說：「除了打針外，再加服中成藥吧」，「好的，好的，我正想着呢。」我於是給他開了處方，囑他去買。
第二天，我去查房，他看到我，立即高興地迎上來：「昨天加服了中成藥，今天感覺好多了，可以坐起來吃飯了，謝謝你呀。」我檢查病人，雖然精神好轉些，但仍黃疸嚴重，並出現腹部腫脹，下肢浮腫，據自己的經驗，這不是病好轉的徵象，他們所說的好多了，只是個人的感覺和願望，即如在漆黑的夜空中，忽見一閃而過的火光，竟以為是曙光來臨吧。但我還是鼓勵道：「繼續服藥，注意休息」。他滿心歡喜地說：「這說明對藥了，我們一定堅持吃，醫生，太感謝你們了。」他兒子在床上靜靜的躺着，望着天花板，一聲不響，他又對兒子說：「你聽見醫生吩咐了嗎？你要安心養病，不要胡思亂想，只要堅持治療下去，又打針又吃藥，病一定會好的。」
病情的變化自在意料之中。今天上午，患者的黃疸加深了，精神萎靡，進食甚少，他[[[父親]]焦急起來，跑來對我說：「看來病重了，病治不好，留錢有什麼用，我們想送到省里去治療，你幫助聯絡些吧。」我答應着。
今中午他到辦公室里來，想必就是為此事了。
果然，他聲音悲愴低沉地說：「謝謝你們了，你們態度真好，沒有嫌棄我們，總是很認真的聽我們說話，幫我們想辦法，護士換床單，倒屎端尿，沒有一聲怨言，我們心裡很感激，也想給你們送些禮物，祝賀新春，但又怕你們嫌棄病人的東西骯髒，所以不敢送，前幾天我們給市疾控中心的官員們送去3個紅包，都給退了回來，他們對我們也很好，但就是不收我們的東西。」我趕忙解釋：「一切禮品都不敢收，這是醫院嚴格規定的，為保護我們自己的飯碗，不敢收的。」「我們現在想轉到省醫院傳染科去，請你給我們寫封介紹信到省里去，與上面聯繫，也方便我們些，好麼？」我滿口答應，馬上辦好。
很快，救護車來了，病人被送到車上，他匆匆地收拾東西。在走廊外，我伸出手去，他默默的用力握了一下，踉踉蹌蹌地向救護車走去，舊外套下擺向外飄揚，粘滿黃泥的鞋子在走廊的磁磚上戳下一個又一個清淅的泥水印，彎彎曲曲的向外延伸，綿綿的細雨，紛紛揚揚地下得正緊。[1]