父亲的目光(白义孟)查看源代码讨论查看历史
 |
《父亲的目光》是中国当代作家白义孟写的散文。
作品欣赏
父亲的目光
我不足5岁，母亲因病便离开了我们。那时最大的哥哥才十八九岁，大姐、二姐也才相继读小学。在那艰难的岁月里，为了生计，初中刚毕业的哥哥跟着父亲在厂里学起了造纸。没有了妈妈的日子，家里一日三餐做饭、洗衣、割猪草、煮猪食、上山砍柴等活就落在了年幼的三个姐姐身上。一放学，扔下书包，就有她们干不完的活。
在我儿时的记忆中，二姐和三姐经常一前一后站在哥哥面前被问作业。她们歪着身子，斜耸着肩，一手拿书，一手捂着头，哭丧着脸，但怯生生的目光却在哥哥和书之间快速地来回移动。随着“啪”的一声响，书被扔在了桌上。我的心也随之跟着紧张了起来，并快速地收回了目光，缩回了头，身子躲在了门后。父亲站在一旁，皱着眉，默不作声，只是一脸的凝重，眼里写满了忧郁。
受山村条件限制，我9岁才启蒙读小学一年级，上的是一个老师教三个年级的复式班。自打上学起，我的读书、学习从来都没让大人们操过心。每天下午放学，放下书包的第一件事就是上山砍柴。在上学前，我便能独自上山砍柴、喂牛、放羊了。那时，从不知道什么叫做苦和累。砍完柴，当我又快速地把羊群赶回家时，天往往就快黑了。这时，我立马就得在昏暗的煤油灯下写字、读书，而从不要大人督促。
入夜很深了，那“汪汪汪”的狗叫声打破了院子的宁静，紧接着是那熟悉而又沉重的脚步声，我们都知道，是父亲干活回来了。这时，姐姐们的瞌睡也没有了，院子里又热闹了起来。大家齐心协力地添柴火炒菜，给父亲打洗脸水，抹桌子，各项活儿都有条不紊地进行着。此时父亲总要向姐姐们问这问那的，总要搭把椅子坐着，看着还趴在桌上，深埋着头的我，并且总要裹上一支烟，悠悠地深吸着。在这烟斗一熄一亮之间，我看到了父亲那张疲惫的脸和那一丝欣慰的目光。
孔圣人说“三十而立”，可而立之年我非但没能“立”，却还在过着寒冬。为了糊口，我承包了一间小卖部，又缺人手。为了能让我安心工作，父亲不分白天黑夜地帮我照料着小卖部。俗语“家有一老，便是一宝”，这正是对父亲真实的写照。
逢年过节，我们家每每总有亲朋自远方来。在这春风满面的亲友面前，在这舒心惬意的聚会场合，在这暖意融融的亲情氛围中，长期积压在我内心的苦闷和愁绪，都会在不知不觉中被完全释放出来。我往往不能把持住自己，常常掌握不好分寸，每每老是主动贪杯。
当“咚咚咚咚”的敲门声把家人惊醒，我便一头栽倒在沙发上。父亲赶忙拿来垃圾桶，一手慌忙地接着我的呕吐物，一手轻轻地、快速地拍打着我的后背。难闻的呕吐物，溅到了父亲的鞋子、衣服上，弄脏了父亲的手，可他全然不顾也不在乎。老人家为我默默地打扫着，没说一句话，可他知道我受人欺负，明白我心中的苦。这时天旋地转的我，不敢睁开眼睛，更不忍直视父亲那爱怜、悲伤的眼神。
2009年春节前夕，因食道癌做了伽马刀手术快一年，父亲已经病得不轻了。快放寒假了，我快速地处理完了手头上的工作，推掉了所有的聚会，婉拒了朋友们间的一切应酬，我要24小时全天候专专心心地陪伴和勤勤恳恳地照料着我的父亲。哥哥嫂嫂没有上班，照顾父亲日常起居的事情平常都交给了他们。一放寒假，我就接过了他们的担子。
早餐，父亲慢慢地喝了一小碗汤汁，我胡乱地吃了些东西，就小心地搀扶着父亲下楼去诊所输液去了。
我友好地请求护士更换了干净的床单和被套。等医生配好药，输上液，夹好了输液加热器后，我再次请求医生把输液的速度调慢些，再慢些。我要让这药液温柔地流进我父亲的血液里。等我为父亲盖好了被子，我拱手一一向医生和护士致谢。他们都报以我温暖的微笑，投予我夸赞的目光。一股暖流涌上我心头。当我转过身的一刹那，我分明地看见了父亲眼里含着的泪花。我端了张凳子坐在父亲身边，看着这拯救我父亲生命的药液，一滴一滴缓缓地往下流。窗外的寒风吹刮着树枝哗哗声响，人们缩着脖子，紧裹着衣服，行色匆匆，都在为置办年货而忙碌着。
我刚坐下不久，父亲便开口问起了我的身体，最近的一些家事和工作上的事情。我知道这些都是父亲心心念念的牵挂。为了哄老人开心，让他得到慰藉，我报喜不报忧，娓娓地向父亲诉说着我的伟大志向，描绘着我的美好前程。父亲时而插上一两句话，时而微微地点两下头，时而皱下眉像在思考着什么，时而又像在想象着什么。整整一上午，我都在与父亲轻柔地说着话。父亲的脸上泛起难有的红晕，洋溢着幸福的眼神。不知不觉中，两瓶药液和一大瓶营养液就流入了父亲的血液里。
等父亲稍事休息，谢别医生护士，我一手提着装有钱物、雨伞等的塑料袋，一手搀扶着父亲慢慢地往回走。
三四百米的距离我们俩走了近十分钟。到了底楼，刚爬楼梯，我分明地感觉到父亲很吃力，一级台阶中途就歇息了两次。我一手提着塑料袋，一手费力地搂着父亲，好不容易上到了二楼。父亲喘着粗气，额头上早已冒出了汗珠，而我这时也是气喘吁吁的了。我犹豫着给哥哥打电话，可我的“砖头”手机按键好像失灵了，怎么也解不开锁。我试着叫了几声“哥哥”，可大白天的外面很吵，7楼根本听不见。没有办法，只得听从父亲，慢慢向上爬。我左手提着东西，用右手搂着父亲，再用右肩架着他。没爬几步，父亲的手脚都没有力了。就这样爬几步休息一下，如此反复，我们艰难地到达了三楼。我再次拿出手机，费力地解开了锁，但哥哥的电话停机了！我再次大声地喊了几声，可没人回应。这下我的倔脾气夹着火气一下就蹿上来了！我用牙咬着塑料袋，双手试着背着父亲，可哪行啊！我穿着厚厚的外套，父亲呢，两件毛衣，一件棉袄，最外面还套了一件侄儿当兵时的军绿大衣，下身穿着厚厚的毛裤。我试了两三次，我的双手根本没法够着抓住他，如果强行背，父亲很容易摔倒的。看到父亲无助的样子，我不禁悲从心来：曾经脚轻手快的父亲挑两百多斤的担子上山下山如履平地，可现在……想到这里，我的心里突然催生出了无穷的力量。我换了一只手，我用左手搂着父亲，再用左肩架着他，用牙咬着塑料袋甩在我的肩上，再用腾出的右手抓住栏杆努力往上爬。就这样我们父子俩咬着牙，使出浑身的力气，一步一步，一步一步奋力地向上爬！四楼！五楼！终于艰难地到达了六楼！我浑身都湿透了，上下冒着热气；豆大的汗珠滴在我的眼镜片上，流进眼里，滑进我喘着粗气的嘴里；我的脚就像棉花腿一样一点儿力气也没有，手也开始抽筋了！在六楼我隐约能听见哥哥家里传来的说话声。这时，只要大声喊，屋里是肯定能听到的。但是，我没有，也不能！这时，就算拼上我的命，我也要把父亲平安地扶上去！在爬楼的半个多小时中，平常热闹的小区居然没有遇见一个人上下楼。我想：这一定是老天的有意安排，是老天在特意考验我，给我一个单独孝敬父亲、回敬父亲的[[机会]。想到这里，我向父亲点了点头，深吸了一口气，卯足了我的蛮牛劲儿，我们父子同心，向着最有一级台阶进发！
当我咧着嘴、咬紧牙，使出浑身力气搂抱着父亲到达7楼时，我忽然发现近在眉睫的父亲一直在看着我。我们四目相对：父亲噙满泪水的双眼里充满了对儿子无比的愧疚和无限的感激之情。父亲深深地知道：这是儿子为了他的父亲，平生第一次向他身体的极限发起挑战！我更知道这是我们爷儿俩这辈子同心合力共同走过的又一段路程。
终于到家了。当父亲被哥哥搀扶着平稳地坐好时，我一下子瘫软在沙发上，一动不动。父亲喘着粗气，吩咐哥哥拿毛巾为我擦汗，擦完汗又示意哥哥用干毛巾为我垫上背。我迷迷糊糊地躺着，又过了一阵子，我突然想到：父亲的背也是湿透了的。他不顾自己，却一心想着我。我猛地从沙发上弹将起来，拿了干毛巾给父亲擦汗、隔背。当我接触到父亲的后背时，我吓了一跳：父亲的背上已经没有肉了！曾经伟岸、坚强的身躯现在只剩下皮包骨头了！我的天就快要塌了！我咬紧牙，强忍着不让眼泪滚落出来。我麻利地为父亲隔好背，快速地走进房间，关上门，打开被褥，捂着嘴，嚎啕大哭……
半个多月后，带着对亲人们的无限眷恋，父亲走了。
至此，我的双亲都走了……
父亲走后的好长一段时间，我整天都处于一种郁郁寡欢、力倦神疲的状态。每次在梦中见到父亲，他也是一脸的愁容。我每次询问父亲，他都不说话，只是目光中充满了深深的爱怜和无尽的关怀。梦醒后我辗转反侧，百思不得其解。突然，我想到父亲走之前对我讲过的话：父亲知道他走后我会很伤心，叫我不要难过，安慰我说每个人都会有这一关的，我的路还很长，只有我心情好，过得好了，他才会心安的。我幡然醒悟：我成天一副苦大仇深的模样，父亲能高兴起来吗？我的一举一动父亲都在上面看着的呢！我一天天这样颓废下去，哪有父亲坚强的影子啊？！我如梦初醒，擦干了眼泪。我在心头向父亲保证：我再也不会这样沉沦下去，不能辜负父亲对我的深切期待；我必须直面生活，快乐健康、幸福阳光地生活下去。
近两年后，我膝下又添了一子。恍惚之中，我似乎看见父亲眉舒目展，携着母亲，笑容可掬地捧着接力棒，送来了满满的祝福。我想：这个小生命的诞生是父亲在天之灵赐予我生命的福报，也是父亲前世今生对我的爱和希望的延续……[1]
作者简介
白义孟，四川大竹人,现任教大竹县中华乡中心小学。