父亲(孟永奇)查看源代码讨论查看历史
 |
《父亲》是中国当代作家孟永奇写的散文。
作品欣赏
父亲
“又到哪里去了？一辈子了，吃饭总是没有个准点！”周六早晨七点钟，一家人围坐在小方桌旁吃早饭时，父亲却不见了踪影。母亲嘴里开始不停地埋怨。
母京正喋喋不休絮叨着，大门推开了，父亲从外面大踏步走了进来。“刚才去买了些农药！这几天每户都在给猕猴桃打药防虫呢。”
父亲将药放在院中平房的窗台上，又手脚不停，从屋内楼梯下搬出那个50L的塑料壶，放在龙头下面。“哗哗......”拎起水桶开始加水。
“爸，今天不用打药了，我要到学校去。明天我叫人打，快捷方便，效果又好！”我说。昨天下午去地里，看到好几户人在雇人打药。而且今天学生进行周练考，我要去学校，脱不开身。
“自己打！叫人干什么？你有事，我自己打药！”父亲斩钉截铁、不容置疑。“哗……”又是一桶水倒进了水壶。
“这几年多数人都雇人用大喷雾器打药，效果好自己也轻省。而且真的花不了几个钱！”我继续劝说。农村这几年劳务用工情况变化不小，市场化程度较高，地里的农活不少环节可以花钱请人来完成。我所在的周至县属西安市辖的农业大县，是全国最大的猕猴桃种植基地，面积达四十余万亩。所产的数十个品种的猕猴桃在全国乃至全球的水果市场都占有不小的市场份额。但是一亩园，十亩田。大量而繁重的田间劳动只靠家里几个劳力往往是捉襟见肘、难以完成的，由此催生出了专门的劳动力市场。
“自己打效果更好！”说着，父亲已将车子拉到了院子中间。我急忙过去帮父亲将水壶抬起来放到车上。“还是我明天打药吧！地里气温高，你年纪又大，我放心不下。”“这有什么不放心的？你安心去学校，没事！”吃饭时，看着年逾古稀、头发花白、身材瘦小、满脸皱纹的父亲不仅心生愧疚之情。妻子和我都在学校工作，平时事务庞杂，教学工作繁重，很难抽出时间回家助父亲一臂之力。母亲身体不好，把屋里的事勉强应付了就很不错了，根本无暇顾及地里的农活。所以二亩多地的猕猴桃园几乎所有的劳动，都落在了年迈的父亲肩头。前几年，哥哥、姐姐从外地回家，亲人团聚时，不知谁曾提起过如地里的活做不过来，就将园子承包出去，可父亲当即就一囗回绝了。二十余年了，从当初一棵棵幼苗的种植、嫁接，到立桩、施肥、浇水、锄草，以及每一年的定枝、疏果、剪枝、授粉、套袋、销售，父亲都一头扑在地里，没日没夜地操劳。他已和这块土地、这片园子、这些果树结下了深厚的情谊和难解的缘份。和土地分离，是他这个当了一辈子农民的人最不情愿、最烦恼、最痛苦的事。今年三月份，听说西安至法门寺的城际铁路要通过我们村，而且恰好要占用那片猕猴桃园。父亲那段时间脾气变得暴躁不已，心情郁闷，人也失魂落魄的，稍不如意就大发雷霆。好在最后线路有变，那片果园又有惊无险地得以保全，父亲这才将悬着的心完全放下来。
下午放学后，我放心不下父亲来到地里。药早已经打完了，而且沼液已抽放到了地里。地里空无一人，父亲没在。看着枝繁叶茂、硕果累累的猕猴桃树，仿佛又看见父亲不辞辛劳、精耕细作、永不困倦的瘦削身影。他时而剪枝疏果，时而拔草松土，时而定枝授粉，时而仰头瞧着枝头缀满的翠绿果实，一脸的自信与骄傲、满足与自豪、幸福与惬意，好像这些果实全都是他尽其一生精心培育、悉心抚养、百般呵护的孩子，他为此倾注了所有心血，付出了毕生精力，融入了全部情意。时至六月中旬，猕猴桃已进入果实快速膨大期，这也是一年劳动最艰辛繁忙的时期，水肥与管理都要及时跟上，不能有任何疏忽与大意，否则就可能功亏一篑。这也是父亲今日一定要打药的重要原因，他不允许园子里的任何活路落在别人后面，更不希望看到辛苦一年的收成比别人差。
从地里往回走时，看到村囗小商店门囗一群人围坐着打麻将，一眼瞥见父亲正在码牌，满脸笑容，神情怡然自得，旁边放着经常骑的自行车。这些年，父亲除了在地里侍弄猕猴桃，唯一的爱好就是打打麻将。为此母亲没少和他拌嘴使脸色，报怨他牌技不行反应慢没心计经常输钱。但父亲对母亲的埋怨一笑了之，依然如故，丝毫未改。想想也应该如此，平时辛苦劳作，闲时打个小牌，放松一下心情，纾解劳动带来的疲惫与枯燥，何乐而不为呢？况且像他这个年龄段的老人，早就应该从田地劳作之中彻底解脱出来，还这么踏实肯干的有几人？吃晚饭时，我对父亲说：“爸，接下来套果袋的事你就不要操心了，我俩放暑假后就把这项工作承包了。你有时间好好休息，到处走走，多转转，多看看。年纪大了自己要多注意身体。身体健康，对你来讲才是最重要的事。”“活还是要干的。转转看看，我不是刚从三峡跟团回来么？已经心满意足了！”父亲说道，接着又兴致勃勃地向家人讲述起上个月在旅途中难忘的情景：乘坐游轮时的新鲜与好奇，三峡景色的险峻与秀美，长江水面的浩淼与壮阔，重庆渣滓洞的阴森与恐怖……所有的一切，他都讲解得细致入微，津津有味。
父亲性格耿直，厚道淳朴，心慈肠热。在村里，乡邻有任何要求，只要他能做到，他一定会答应别人，哪怕他受再多的艰难。他一生坎坷辛劳，生活上受尽苦难。青年时学过中医，后来却被个别心理狭隘、妒忌心强的大队干部动用权力强行阻止，被分到生产队进行体力劳动。救死扶伤、悬壶济世的医学之梦遂告破灭。事到如今，他还对此耿耿于怀，愤慨不已。在生产队劳动挣工分，他和母亲拼尽了全身力气，一年到头不停歇地面朝黄土背朝天，劳作不息、耕耘不止，就这样年终决算时全家还欠大队不少。“唉，那个时候真是苦啊!吃不饱，穿不暖，干不完的活，生活却没有任何起色，人也没啥念想。”所以父亲非常珍惜现在的幸福生活，和村里的老人闲聊时，经常说：“公粮不用交，还有粮食补贴；医疗养老保险，把生老病死的问题解决了；青年人只要勤快，工厂企业争着要；家门囗就能坐高铁，上高速路。活了一辈子，谁能想到会有这么好的社会！”
父亲说令他一生最自豪的有两个方面。一是身体好，身板硬朗，没啥毛病。常人一般易得的感冒、头痛、发烧、咳嗽等头痛脑热之类的小病通通和他无关，又无其他老年人常得的慢性病。地里干活时，我劳动一段时间后体力不支须休息一下，毕竟不常干农活，但父亲却可以一直不歇息地干下去。这几年冬天不知什么缘故，我时常得重感冒，吃药还不管用，定要接连数天打吊瓶才会逐渐好转康复。看着父亲顶着寒风在地里不停劳作，而我却瑟缩在病房里打针吃药，我的内心有的只是满满的愧疚、歉意、佩服与崇敬。另一个父亲自豪的资本的是他的大儿子，我的兄长，虽只是一名中学数学教师，但学科专业知识深厚、教学艺术精湛、学术科研素养扎实，发表和出版了不少论文著作。是广东省的特级教师、省名师工作室主持人、省特支计划名师，在当地教育界颇有影响。前几年，哥哥曾数次接父母亲去广东东莞、深圳及广西桂林小住和游玩，使一辈子足不出户的父母亲领略到了外面世界的非凡与精彩，繁华与绚丽，眼界大开，观念也为之一新，保守封建的思想也逐渐变得开明现代起来。平时爱读报刊杂志，时常关注时政新闻，以及数次的出门远行，使得父亲拥有一般老年农村人少有的广博见识与时代意识。口中不时出现的“一带一路“自贸区””“天舟一号”使人惊异于这个经常泡在猕猴桃园中的农村老人怎么会对这些现代事物发生兴趣？况且，他出生于民国三十六年，今年高龄已八十有一了！
衷心祝愿父亲永远健康、快乐、幸福！ [1]
作者简介
孟永奇，中学语文一级教师，供职于陕西省周至县四群中学。