爬岭的人(韩剑锋)查看源代码讨论查看历史
 |
《爬岭的人》是中国当代作家韩剑锋写的散文。
作品欣赏
爬岭的人
小时候想忘记和逃离的人和事，许多年以后，还是会在脑海里萦绕，就像在心底扎了很深的根系。我原以为，有些记忆会和砍倒的树根一般，失去了粗枝和繁叶，就不会再有抽芽的机会，在它曾经生长的地上，铺满腐叶长满杂草，在时间的长河里被腐蚀，磨灭，连骨头渣都不会留下半点。
我从小就生活在大山里，睁眼看到便是四周高耸的大山，山上光秃秃，垒着一层又一层的梯田。每天要到梯田劳作就得爬一条又一条弯弯曲曲陡峭的山岭，那几条蜿蜒着的山岭却又寄托着你活下去的希望。我看着父亲、母亲和乡亲日复一日地在岭上奔波，种下一季又一季的汗水，收获着微薄的口粮，吃下那些粗糙的口粮后，又得年复一年地爬上那些似乎没有尽头的山岭。仿佛人吃饱就是为了爬那山岭，仔细想，爬岭就为了吃饱肚子，那岭又仿佛延伸着人一生全部的希望。
我曾亲眼看到，我那满头白发的奶奶每次在说到我父亲的时候，都会暗自垂泪。“怎么会跑到那大山里去呢，出门都没一寸平地，去田里就要爬岭，累死累活还吃不饱。”那一刻我似乎有些明白了，对于同样以农为生耕作而活的人而言，还有什么资本来进行比较，去田里有没有高山大岭，岭的高低陡缓，就成了你人生的分水岭。出门就要爬岭种田的人就要被出门不用爬岭的人可怜，岭陡的要被岭缓的同情。
半岭，岗背岭，后山岭，是我小时候听到或是爬得最多的山岭，所以，我的很多记忆也就跟它们自然而然地关联在一起。这是上天的安排，你没有选择，就像那些一直在风中飘荡着的种子，不知啥时候风停了，种子便落了地，等风再起时，已无力再起飞一次，就在那落地的地方生了根。
母亲在灯下，经常会跟我说起她的半岭，那岭上有我外公耕作了一辈子的田地。不过母亲从未没见过她父亲的容颜，在她出生前三个月，她父亲便因病去世了，所以在她的记忆里没有父亲的模样，更没有父亲在半岭荷锄耕田，在家门口拉琴闲谈的画面。在她的记忆里只有她母亲独自抚育着五个女儿，忍受着村人的白眼，每天默默地爬上半岭耕作的场景，有着从傍晚开始独自坐在门口的石阶上，眼睁睁地盼着她母亲从半岭回家，盼得在石阶上睡着。她母亲在夜色中归来，一把扔掉锄头，抱着年幼的她嚎啕大哭的记忆。半岭，是母亲的记忆，是她对于她那从未谋面父亲的思念，是她对于与她相依为命母亲的共同回忆。半岭我爬上去二次，山上都是山垄田，田里长满了荒草，山坡上开满了黄色的杜鹃。
灯下絮絮叨叨的母亲，说着她和父亲母亲的那些经历，脸色平淡地像一潭清水，都被时间烘干了，风也吹不起半点涟漪，就像叙述着别人的故事。有一次我问年迈的外婆，那些日子是怎么过来的？她说，人总得活下去呀，没有爬不完的岭，没有过不去的坎，咬咬牙就过来了。有时夜里真有想过，真活不下去抱着你母亲往水里一跳，一切就结束了。我沉寂了半天，没有说上一句话。
岗背岭是我父亲爬得最多的一条岭。父亲写得一手好字，打得一手好算盘，如果不是命运作弄，他应该会坐在办公室里发挥着他的特长。在一场风雨中，父亲从一个干部变成了农民，此后的岁月里，岗背岭就成了父亲一生不得不爬也爬不完的上岭。
我曾亲眼见过，站在水塘边，远远地看着在一声声的破锣的回音中，那个岭上抬下来的人。他就在那场风雨中，又一次爬上他爬了无数次的岗背岭，又继续往山的更深处行进。他最终绝望了，面对着一重又一重的山峰，一道又一道没有路的山岭，用一根绳子在一棵松树枝上结束了自己。他累了，放弃了，至此方闲，了却了一切烦恼，终于不用再终日爬岭去寻找希望。
父亲还在每天爬着，挣着八分的工分。我问母亲，别人的父亲干活都是十分的工分，为什么我的父亲只有八分的工分？母亲说，你父亲半路出家，干农活不如人家。
不管父亲干活如何，傍晚时分，我依旧经常会在家门口的水池边，眺望着那高高秃秃的岗背岭。岗背岭在夕阳下会出现一个个人的剪影，牛的剪影，模糊着，影绰着，在一片片发烧着的云彩下移动着，在那些剪影里会有一个是我父亲。这就是山里的生活，画面很美，都是岭上的人用汗水画的，很多人一画就是一生。
我很小就要跟在父亲的身后爬岭，父亲挑着种子或是肥料，穿着草鞋的脚步沉实而稳重。我能看到父亲卷起裤管的小腿上，布满了一条条跳动着如青色蚯蚓般的血管，蜿蜒伸展着，随着黝黑的小腿肌肉微微颤动，听到每一个向上的脚步声中都透露出沉重的喘息，如同在田里耕作的黄牛，背着岁月的牛轭，忍受着生活的竹鞭，埋头，一步步地向前走着。
如果不出意外，我长大也会沿着我父亲的脚步，每天在晨曦的微光中戴上斗笠，扛上锄头，从山脚一步一步地爬上岗背岭，在日落时分再一步一步地从岭上往家赶。我也会成为别人眼里的剪影，因此，从小我就得学会爬岭。母亲时常说，要想不爬岗背岭，山里的孩子出路只有二条，要么好好读书考出去，要么去当兵争取走出去。我少不更事，没有理解生活的艰辛，没有过多的想法，我还未尝到生活的苦涩，没有看过更多的世界，觉得生活本来就是如此，心想，在哪还不是生活呢？
后山岭是我的。后山岭通往白鹤仙顶和乌坛尖，是我砍柴要爬的岭。半山腰下面的山坡栽满了茶叶，茶山上面长满了杂树。春天一到，山上开满了红色的杜鹃花，红艳艳地映亮整个山色。清晨站在山坡上，可以看到房子上空的炊烟，袅袅地；炊烟下的房子，黄墙黑瓦；房子下的溪流，弯弯曲曲；对面山腰上的云雾，长长宽宽，像父亲系在腰间的汤布，从炊烟雾色里穿透出来的鸡鸣狗吠，活色生香。岭上有树莓，乌饭籽，山楂，野葡萄等野果，随时可以尝鲜。砍好柴，坐在山坡，吹着风，然后挑着一担柴一阵风似的从山顶跑到山脚，到小溪里嬉个水。孩子的脚步和心情是轻快的，只有欢乐，我还沉浸在山岭的乐趣，在岭上玩的时间都不够，精力旺盛的狗都追不上，哪有时间去想，爬岭会是一辈子的事。
我已经很多年没爬岗背岭了，却又感觉爬了几十年的岭，脚步早变得沉重，没有了孩提时的轻快，而今偶尔上个岭，爬一段路就气喘吁吁。
又想起了那些年的那些岭，那些岭上的那些人。细想，这些爬岭的人啊，何尝又不是人生，肉身不爬灵魂在爬，爬过了一岭又一岭，一岭有一岭的领悟；翻过了一山又一山，山山有不同的风景。这些都是人生必过的际遇。有人坚持，有人退缩，一念之间造就了不同的人生。[1]
作者简介
韩剑锋，爱好摄影、写作，浙江省摄影家协会会员。