火井古鎮(周建華)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 火井古鎮 圖片來自免費素材網

《火井古鎮》是中國當代作家周建華的散文。

作品欣賞

火井古鎮

知道火井古鎮，是因為朋友老楊，火井是他老家。去火井古鎮，也是因為老楊，在德陽生活近二十年的老楊，回火井買了新房，裝修完成那個夏天，邀我們去做客。

火井古鎮的街道是石頭的，從階沿到街面，石板錯錯落落而又不凌亂。街邊有一條水溝，在我的印象中，古鎮街上大多有水溝，但似乎都沒有這條小巧精緻，它一尺來寬，石頭砌得四棱四線，一絲不苟。溝里的水流得很輕快，像一首歌，水紋亮亮的，泛起一襲清涼。老楊說，水是從南寶山上小溪里流下來的山泉水。

很早便聽老楊說過，火井在南寶山，山上林色繁茂，深篁幽翠，有很多山野之趣。據老楊說，掩映其間的老屋，時常有野兔、野雞光顧；玉米揚花過後，還會有野豬溜下來，拱玉米，偷吃嫩玉米棒子，他小時候，不止一回攆野豬，不敢赤手空拳，就拿鋤頭、砍刀。這情景，讓我腦海里頓時浮現出魯迅筆下少年閏土刺猹的畫面，甚而設定老楊攆野豬也是在金黃的圓月下。我問老楊，南寶山有沒有猹？或許也和魯迅一樣，他並不知道猹為何物，便說山裡有魚。他說夏天時，南寶山清澈秀麗，溪水潺潺，會有很多梆梆魚。之所以叫梆梆魚，是因為這魚會發出敲木魚似的「梆梆」聲。夜裡，拿手電筒對着「梆梆」聲一照，那魚便停止叫聲，一動不動等着人抓。抓梆梆魚讓我想起少年閏土也是會抓魚的，於是，自然將火井古鎮與魯迅的故鄉相提並論。

或許，火井古鎮與南寶山相倚已久，溪水穿街過，卻並不像魯迅故鄉那般一樣是江南水鄉。火井古鎮的房子是木板蓋的，在街兩邊一順兒排得整整齊齊，木板發黑髮舊，偶有些刻痕，露出幾個或清晰或模糊的字樣，生出些莫名的滄桑。房子有一層的，也有兩層的，老楊告訴我，這裡住的都是土生土長的火井人。那天，走進古鎮已是下午五點過，臨街的房門大多半開，太陽將光芒壓低，使勁往門裡擠，在幽深的陰影里拖出一片長長的光亮。屋裡有人後背向門坐在光亮里，任由陽光照射，只弓着身子一動不動，仿佛入定。有屋裡的人在陰影里乘涼，陽光移過來，把涼椅和涼椅里的身體照亮一大半，也不移動一下，只悠悠地搖着蒲扇。還有一間屋裡，一位老爺爺和一位老婆婆守着一輛嬰兒車，老爺爺在左邊，老婆婆在右邊，老婆婆推一下車，老爺爺拉一下車，嬰兒車輕輕地滑到光亮里，太陽一晃，車裡的孩子便咯咯地笑，老爺爺和老婆婆也跟着笑，然後，老爺爺推一下，老婆婆拉一下，嬰兒車又回到陰影里……

街上稀稀疏疏有些店鋪，都是火井人自己開的。有一家賣酒的，土酒罈用紅布封了口，掛上手寫的「正宗高粱酒」，價格很接地氣，四元、六元一斤不等，最貴也不過十五元，沒人買酒的時候，主人就在櫃檯後面打盹。也有電器商店，擺滿電視機、洗衣機、冰箱、微波爐……不像城裡大商場，沒有閃閃爍爍的光影，也沒有嘰嘰喳喳的導購，店裡很安靜。時裝店也有，掛一排花花綠綠的裙子，青瓦屋檐下寫上某某時裝店，便有了時尚感，有洋氣的，把英文寫在木板上，「playboy（花花公子）」「angel（天使）」，不知道那些買衣人是否都知道意思，或許也並不需要知道。最惹眼的是理髮店，理髮椅是老舊的實木椅，漆色已掉得差不多了，看起來特別紮實，然後是剃刀、剪子、推子，幾條白圍裙，簡單得讓人有穿越的感覺。

古鎮最熱鬧的地方，有一家飯店，土紅色的餐桌，土紅色的椅子，土紅色的櫃檯，沒有招牌。一到門口，便見櫃檯裡邊站着一位中年女子，綠色格子裙，外套紅色圍裙，眼睛亮亮地往街上張望，不時大聲招呼路人，聲音清脆里有些柔軟，似乎與家人聊天一般。我又想起魯迅筆下的豆腐西施，但似乎又不像，至少沒有圓規式的姿勢，更沒有鄙夷的神色。

中年女子看見我們，便沖老楊問，毛血旺怎麼樣？去老楊家，午飯是他在新家裡親手做的。老楊說，老父親八十歲了，捨不得山上的地，又是種菜，又是養雞，聽說我們要來，把這些東西背了十幾里山路弄下來，說這才是正宗的山裡味兒。中午，滿桌子山豬肉、竹林雞、萵筍白菜、茼蒿豇豆，讓人回味無窮。其間，有一道毛血旺，麻辣嫩滑，入口即化，口感又不一樣，老楊說是火井特色，是剛才那家飯店的招牌菜，專門從飯店買回來的。我說，如此好店，怎麼沒個招牌？老楊說，飯店是火井老字號，美女就是招牌，在古鎮，一說美女飯店都知道。

太陽落山後，街上的人多起來，或在門口編竹籃，或在水溝洗衣服，或收街上曬好的玉米，也有隻背個背篼從街上過，讓人無以判斷何去何從的。此情此景，我仿佛有些明白老楊回火井買房的意思了。

作者簡介

周建華， 網名天台， 四川羅江人，生於1968年4月，著有散文集《天台軼事》。現為四川省作家協會會員、四川省散文學會會員、四川省攝影家協會會員、德陽市教育作家協會主席、德陽市網絡作家協會主席、德陽市作家協會主席團委員、德陽市攝影家協會會員。