激情写人生(张福华)查看源代码讨论查看历史
 |
《激情写人生》是中国当代作家张福华写的散文。
作品欣赏
激情写人生
雨后的夏夜，凉爽的风丝丝缕缕地投进窗来。我坐在电脑前悠闲的轻移鼠标，随意地浏览着网页，心中宁静又惬意。猛然间，国土资源作家网里面一个熟悉的名字跳入眼帘。我快速地移动鼠标，看到一篇篇文章后面都有同一个名字----张亚明，再翻看作者简介：张亚明，安徽萧县人，中国矿业报记者，先后出版《旋转的人生坐标》、《人生的雕塑》、《歌颂与诅咒》等报告文学集多部……
没错，是他。这个我从未谋面，却又在记忆里留下深刻印象的人，那么多年里不时拨动着我记忆的神经。
1987年春节在火车汽车的颠簸里向我逼近，古为“萧国”的萧县也在思绪的飘飞中向我靠近。车进县城，伴随着一阵高亢雄浑的乐曲，男女播音员充满激情的声音隐隐约约地投进窗来，“……现在，我们就给大家播送一曲回荡在淮北平原上的时代颂歌——孤山情……”
我极力地想把每一句话收进耳朵，无奈街上的叫卖声、三轮的奔突声、炮竹的爆响声，不时地淹没时断时续的广播声……
舅舅家到了。站在母亲称之为堂屋的客厅里，我细细地打量，一切已非昨日，只有墙上那几幅泛黄的老旧书画，还依稀可辨儿时的记忆。
这时，八仙桌上一张被翻阅得有些皱褶的报纸引起我的注意，《孤山情》三个黑黑的大字，几乎要跃出纸面，展开细读，没几分钟，我就跌入了扣人心弦的故事情节中。这是一篇堪与《六十一个阶级兄弟》相媲美的佳作，老孤山煤矿透水，24名矿工被埋井下，惊动了党中央和陆海空部队，波澜壮阔的抢险场面，感天动地的人间真情，跌宕起伏的行文结构，无一不在打动着我。
“这几天广播里听的是它，报纸上读的是它，路上人议论的都是它……对了，写这文章的记者原来就在城边的矿上工作，是咱家不远的邻居，叫张亚明……”舅舅看我那么神情专注，对我介绍。
对文学充满幻想的年龄，我所崇拜的那些作家们距离生活中的我是那样的远，而这一个将文章写得回肠荡气、感人至深的人，此刻却与我近在咫尺……
从那以后，我就记住了母亲故乡的那个名字——张亚明。
日子在平淡无奇中渐行渐远。那件事也渐渐地淡出我的记忆。后来我在文学梦里不断地行走，参加了一些文学笔会，在文友那里陆陆续续看到了凝结着张亚明心血的几本集子，看到了那些文学大师们对张亚明报告文学的评价，也逐渐加深了对张亚明的认识。
2002年秋天，多年未曾回娘家的母亲，刚从舅舅家归来又一惊一乍地例行了新闻发布：
“这回我们萧县可是出了厉害人了。咱那南边濉溪县的县委书记也真霸道，硬把人家股份制煤矿贱卖给一个个体户，咱老家有个姓张的记者，自费帮矿工打官司，直打到北京，那个县委书记恨他恨得直咬牙，有人还要杀他全家老小呢。在老家这一二十天，满街的人都在议论这事。”
“张亚明？”记忆的丝弦一下子被挑醒。
2003年元旦钟声，一声声地响在银川车站的候车厅里。无聊中，我信手抓起邻座遗弃的一张《中国矿业报》，却发现母亲说不清的那件大事，赫然在目：《一起产权转让官司的背后》，作者张亚明、李平。等车的烦恼，被阅读的紧张所替代，一个整版一口气读完，几乎忘了检票。
后来，老家来人到宁夏，我们又聊起张亚明：
“他呀，可是把天捅了个大窟窿。惹恼了一大堆的人呢。”他一五一十地讲述着。
“老有人跟踪他，家里经常有恐吓电话，孩子上学都得家人接送。省里也来查他，要他说清背后什么人指使，有什么背景……最近有人说他被拘留了，也有人说他失踪了。不过，老家的人不大相信。他这个人是出名的倔脾气，只要他认准的事，轻易不会压倒他。听说北京有个专门为记者说话的记者协会，他去寻求保护去了……现在好多人都喊他'张青天’呢……”
不断跳动的网页，将我的记忆拉回，我在网上继续浏览。很久都没有读到这样的报告文学了，《苍天无泪》、《悲壮的选择》、《五沟大贿选》、《寻找失落的文明》……
感动，是一种被外界力量催发的情感。如今是一个不容易让人感动的时代。而面对屏幕，作品表现出的生活热情、忧患意识、负责态度、人文关怀精神，我却再一次地被深深地感动了。在现实的创作随时都可以遇见轻薄的戏闹、无聊的呻吟、恶俗的表演现象的时候，那一篇篇真正写出生命深处震颤和感动的文章，重重地敲击着我早已波澜不起的心房：古代开挖大运河的民工饱受的蹂躏，当今权利受损的矿工无助的眼神，历史与现实，权力与良心……
有人说：“有一种文体确实是在衰亡，那就是报告文学或纪实文学。真正的衰亡是寂静的。在遗忘中，它老去、枯竭。”
今天我却看到一个“殉道者”的形象——张亚明以良知和信念，以百分之一的拒绝沉重的勇气和毅力，在解读、在守望着报告文学这方圣洁的园地。
富有戏剧性的是，在一次老乡聚会时，我们和张亚明邂逅相识了。
说是“我们”，是说我与作协主席郑正夫妇一起。
宁夏的初冬，融融的阳光。银川的一家宾馆里，一片乡情，一片笑声——在宁工作的老乡，与长途跋涉前来采访的张亚明欢聚一堂了，公安厅、安全厅、新闻界、文艺界、企业界……熟悉的，不熟悉的，好多老乡都来了。
高大挺拔的身材，英武潇洒中透着浓浓的书卷气；机智幽默的谈吐，热情随和中流出真诚的亲和力。一望就知道他是个很容易走近的人。
“看来'西出阳关无故人’的话要打个问号了，你看，我来到大西北，不仅见到了那么多的老乡，还都是各行各业的精英人物啊……”张亚明的话不乏风趣与幽默。
“嘿，咱萧县自古就人文荟萃啊，出皇帝，出将军，还出了那么多中外驰名的艺术家，人民英雄纪念碑不就是咱刘窑的刘开渠主持设计雕塑的吗？别忘了，咱县可是国画之乡啊……”主席郑正马上接了上去。 “别净给咱家乡抹粉了。要不是风水、灵气都让你们这些精英占去了，怎么会出了我这个捅搂子的'张憨子’啊？”张亚明一本正经地说。
“哈哈哈……”笑声几乎要掀翻屋顶。
久违的乡音，浓浓的乡情，像一道旋转的风，在一群远离家乡的游子中间掀起一股股波澜。身置其间，我不禁想：这是一个能将死水搅活的人，哪里有他，哪里就会有笑声。
没有丝毫的陌生感，就这样在乡音和笑声中，我走近了这个二十年前就在报纸上“读熟”了的人——张亚明，更没有想到我还能够与他一同走近采访对象。
采访的空闲里，我又忍不住提起了那场为“产权转让”引发的官司。
“唉，别提那事了，想起来就恨不得跳楼。对于'到底权大还是法大’这样小儿科的问题，我竟然还像屈原那样去问天……”。谈及此，他将目光投向窗外，投向目所不能及的地方，那张谈笑风生的脸上瞬间显出几分凝重。
谁都知道张亚明遭的这一劫，他的酸，他的痛，又有多少人真正地读懂呢？
暗访一个个的知情者，甩掉一个个的“盯梢”人；学习一部部法律条文，参加一次次法庭审理；一次次跑省进京，一次次坐车住宿；复印邮寄一封封举报材料，恳请一家家媒体舆论支持……两年多时间，他花去了家里两万多元的积蓄，一次次地向妻子要钱，难免引起妻子的误解：“你说清楚，要这么多的钱，你在外边到底做了什么？”
他怕妻子担惊受怕，不敢对妻子说明真相，便给妻子开起了玩笑：“那么多年，我什么事情不向你汇报？你相信，我是做正经事。即使找情人，我也要阳光操作让你审批啊……”
何止妻子不理解？就是那些熟知他的人们，谁不说他是傻瓜？拿自己的钱去为不相干的人，去打一场注定不可能赢的官司。可他天真地以为，只要真理在握，就能为那些流离失所的矿工们讨回公道，讨回正义。然而，他错了。面对权力与金钱的凝结，面对一张张绝望的面孔，他深感一枝笔的力量是那样的微弱。他将自己关在办公室里，三天没出办公室。妻子以为他险遭不测失踪了，急得去报警。
似乎感觉到话题过于沉重，张亚明话锋一转，再一次表现出他的幽默来：“谁想寻找当代的堂吉诃德吗？就看张亚明吧！”
然而，从他的幽默里我分明品味出一种苦涩与无奈。
作者简介
张福华，1962年冬月生于宁夏石嘴山，祖籍河北顺平。