消瘦的老庄子(王莉莉)查看源代码讨论查看历史
 |
《消瘦的老庄子》是中国当代作家王莉莉写的散文。
作品欣赏
消瘦的老庄子
踏上熟悉的地方，脚是有记忆的。比如老屋山坡上那种叫“老虎爪爪”的植物就让我的脚躲闪了一下——它应该快开花了，可别踩着它。岂止是脚有记忆，一回到家乡，熟悉的感觉一下子涌上来，眼睛还在寻找池塘边的栀子树，耳朵就被田角那棵老树繁茂枝叶里的鸟鸣吸引，而一股若有若无的清香又将我拽向屋后……
对老家的感情，是渗透在生命之中的。
小时候，老家有老屋——由堂屋、厅屋、厢房、厨房、猪圈、鸡笼、水窖、院子组成的热热闹闹的老屋；老家是一个大家庭——由奶奶、二叔二婶、小叔小婶、三叔三婶，还有一群堂兄弟姐妹组成的大家庭；老屋的院子里有棵梨树，春天一树洁白的花朵，暑假时一树累累的果实，给了我们许多攀爬和敲打的乐趣。老屋老了之后，诸父异爨，二叔在旧址建了新屋，三叔和小叔则在相近的山水中择了新址，起了新屋。
老家于是变成了老庄子。
对寒暑假的盼望，就是回老庄子玩，爬树捉鸟，下水摸螺蛳摸虾，田野里奔跑嬉戏，山坡上挖野草根，竹林里翻跟头……
老庄子的长辈们憨厚地包容我们，千方百计地宠着我们。我小时候有一个月跟奶奶生活在那里，妈妈说等他们回家接我时，我躲在奶奶怀里不认他们了，而且奶奶天天熬红芋稀饭给我吃，把我喂得白白胖胖。
上学后一到寒假我们就吵着回老庄子，一回去，不善言谈的二叔就笑眯眯地扛着铁锹出门了，我们立即拎着篮子跟在后面——二叔要去挖荸荠给我们吃。吃是味觉享受——荸荠脆、甜又水润。挖是更加快乐的体验——二叔一锹挖上来，我们就开始从泥巴里寻宝。我们兴奋地尖叫，二叔憨厚满足地笑。
快过年前，小叔小婶会在家里做豆腐。磨豆浆，沉淀粉，挑豆皮，做豆腐……小叔小婶他们会忙到半夜，但是豆浆磨好时，小叔会喊我们去喝豆浆，一人一碗，一大帮孩子挤成一团。矮小的屋子里氤氲着腾腾热气和欢声笑语……那种香甜的快乐，也是足够回味几十年。
我上初一的时候，二叔去世。我上班之后，奶奶离世。再后来，二婶和小婶离世。堂兄弟们成家，或住去城里，或异地谋生；堂姐们出嫁，或远或近。每年我们还会在老庄子聚一聚，因为这里有小叔和三叔三婶。去年冬天，小叔也离世了，老庄子在长辈们慢慢地消失里逐渐消瘦了。
小叔一生极少离开过家乡的土地，就像乡村里的草木，生于斯，长于斯，心性都集中在脚下的土地里，憨厚善良，安守本分，很少去开拓生命里的人和事。他的一生普通平凡，轶事不多。记得有一次他去我家，我父亲喜喝浓茶，给小叔也泡了浓茶，没想到他竟然喝醉了。醉茶，是我第一次听到。本来爱笑的小叔醉茶后笑容迷离脚步踉跄，引得我们笑了很久。小叔一生都在家乡，耕田种地，日出而作，日落而息，年复一年。晚年时三个孩子成家后，本来可以享福了，先是小婶中风，几年后离世，接着小叔也中风了。
中风后的小叔腿脚不灵便，说话也不清楚，不爱笑了，爱哭。每次看到我们会哭，等我们离开时他也会哭，红着眼眶，眼里滚动着泪水，嘴角抽搐着，说着不太清楚的话。
难过。我们的小叔，总是憨笑着接我们，憨笑着送老远，一再交代“放假就回来玩”的小叔一去不复返了……
去年国庆后在上海的大儿子把小叔接去了，小叔去了之后可能是水土不服一直拉肚子，后来痰重造成呼吸困难，120急救无效……一生极少离乡的小叔最后在异乡离世，送葬的那天深夜，道士唱诵招魂，堂兄弟姐妹们一声声哭喊着“老爸啊，你回来啊……”，整个老庄子陷入悲伤之中……
而今，小叔家的老屋已经在修路时被拆迁了；奶奶的坟墓本来在小叔家对面的山坡，与老屋隔着一个水面宽阔岸边葱茏的池塘，而今池塘被填平修路，奶奶的坟墓则在路的那一边了；故乡的田地有一年被承包全种了桃树，几年后桃树连根挖掉全换成了忍冬花，穿行其中的多是我不认识的面孔……
庆幸的是三叔三婶身体健康，依然忙碌在老庄子的土地上，有两个堂兄弟也在老家盖了新屋——我们的老庄子虽然不似先前热气腾腾，但故乡依旧有一个很清晰的模样：每次回乡，与亲人们相聚嬉笑，追念逝去的亲人，还可以去摸摸老屋前的那棵大树，去看看后山的竹林......[1]
作者简介
王莉莉，笔名幽谷，六安市作协会员,以蜉蝣之身观生活之沧海，阅读、思考、写作，乐在其中。