水边书（胡续冬诗歌）
作品原文
这股水的源头不得而知，如同
它沁入我脾脏之后的去向。
那几只山间尤物的飞行路线
篡改了美的等高线：我深知
这种长有蝴蝶翅膀的蜻蜓
会怎样曼妙地撩拨空气的喉结
令峡谷喊出紧张的冷，即使
水已经被记忆的水泵
从岩缝抽到逼仄的泪腺；
我深知在水中养伤的一只波光之雁
会怎样惊起，留下一大片
粼粼的痛。
所以我
干脆一头扎进水中，笨拙地
游着全部的凛冽。先是
象水虿一样在卵石间黑暗着、
卑微着，接着有鱼把气泡
吐到你寄存在我肌肤中的
一个晨光明媚的呵欠里：我开始
有了一个远方的鳔。这样
你一伤心它就会收缩，使我
不得不翻起羞涩的白肚。
但
更多的时候它只会象一朵睡莲
在我的肋骨之间随波摆动，或者
象一盏燃在水中的孔明灯
指引我冉冉的轻。当我轻得
足以浮出水面的时候，
我发现那些蜻蜓已变成了
状如睡眠的几片云，而我
则是它们躺在水面上发出的
冰凉的鼾声：几乎听不见。
你呢？
你挂在我睫毛上了吗？你的“不”字
还能委身于一串鸟鸣撒到这
满山的傍晚吗？风从水上
吹出了一只夕阳，它象红狐一样
闪到了树林中。此时我才看见：
上游的瀑布流得皎洁明亮，
象你从我体内夺目而出
的模样。
２０００．７．３１
作者简介
胡续冬，诗人、学者、随笔作家。本名胡旭东，江湖人称胡子，1974年生于重庆。1991－2002年间求学于北京大学，获文学博士学位。2000－2003年创办了北大新青年网站，2003－2005年赴巴西执教，现为北京大学外国语学院副教授、北京大学巴西文化中心副主任。长期为《新京报》、《第一财经日报》等报刊撰写专栏和文化时评，随笔结集有《浮生胡言》、《去他的巴西》。曾在CETV-1和CCTV-6主持谈话节目。
胡续东的诗歌风格：诗歌既是个人对世界的隐秘、特殊的认识，同时又是对这种认识本身的偏移：词语的活力、想象的热情将篡改部分现实。而当一种综合性的诗艺最终形成，另一个世界和我们全部的生活必定会在诗歌中相互虚构不已。[1]
胡续冬诗歌给人最直观的感觉，就是充满了游戏化与狂欢性的语言表述。与其说他是在以文学的方式进行意义表达，还不如说他是在搞一场彻底的语言实验，在创作的实践中探究诗歌中的语言到底可以放纵到什么地步。当然，语言的戏谑与狂欢化的表达一旦失去了意义的指向，那么所剩下的就会仅仅只是一堆毫无价值的文字符号，而在胡续冬游戏化的表达之下有着鲜明的价值判断与精神诉求。胡续冬强调在时代变化的情况下，诗歌应该主动采取一些策略以跟上传播和流通模式的发展变化，改变诗歌读者锐减的问题。他认为应该“从诗歌自身的组织调度、呈现方式等角度入手，调整诗歌与公共的关系。”
这种调整在胡续冬的诗歌当中就体现在他改变了诗歌板起面孔、故作高雅拒绝阅读的姿态，他从最基本的语言方式入手，放弃了过于正经的所谓“雅”，采用富含时尚与流行元素的“俗”。这种改变使诗歌有了实现从漂浮的空中回到大地的可能，也使诗歌获得了蓬勃的生命力。[2]
在胡续冬的诗歌当中，充斥着大量的世俗生活的事物与情趣。如在《去老邱家看老鹰乐队的VCD》当中，他这样写道：“如在东门外一带，在小脚侦缉队的旱烟袋/把一段廊桥遗梦烧完之前，羊肉串摊上/形而上学的迷雾使得骑往加州旅馆的单车/险些误入塔里木。[3]