母亲和她的罐罐茶(丁静)查看源代码讨论查看历史
 |
《母亲和她的罐罐茶》是中国当代作家丁静写的散文。
作品欣赏
母亲和她的罐罐茶
早起是母亲的习惯，每天分秒不差的生物钟将她叫醒。天冷时节，母亲的早晨从煨炕开始，她跪在炕门口用长推耙将填炕推入炕中，火炕在悄无声息的燃烧中散发出柴草的味道，烟雾刺激她大声地咳嗽一阵子，她半生的气管炎一到天冷就加重，但她从来不当病。
再是吊水，她从庄后的窖里吊几桶水，倒入厨房的缸中，悄悄回屋。拉灯生火，当呼呼而制的炉火响满了老屋，窗缝里挤进来缕缕白光，奶奶、父亲，我们都醒了，母亲用皲裂的、冻得僵巴巴的双手端给奶奶一碗奶粉泡馍，这是九十多岁的奶奶多少年来雷打不动的早餐，奶奶坐在热炕上，慢慢地享受着新的晨光。窗外鸡鸣犬吠，羊叫牛哞鸟啁啾。
母亲又出去给鸡狗和食放食。铝壶里的水开了，她提走热水给猪和食放食、扫院、收拾屋子，她一干就停不下来。
太阳升得老高，我们都吃饱喝足了，母亲还没有喝茶。那些有喝茶习惯的人，起床的第一件事就是喝茶，母亲尽管有喝茶习惯已经十年了，但她喝茶从来早不了，在这之前，她一直认为喝茶是属于闲人的。
母亲喝的是罐罐茶，她在炉盖上放好砂罐子，倒入清凉如酒的窖水，放些枸杞焦枣桂圆和几颗苦杏仁，两粒冰糖，她有胃病，不敢喝糖，但因气管炎，就喝少许冰糖，病多了，总是顾此失彼。水响了，母亲用拇指和食指捏一小搓茶叶放入水中，用细木棍翻着茶叶，茶香和焦枣的味道在老屋中氤氲，茶水沸腾，像她酣畅淋漓的劳动。十点多的阳光普照在院子里，母亲以喝茶的名义小坐片刻，这是她最享受的时刻，一个最不懂得享受的人。白发在阳光下闪烁，她稀疏的牙齿咀嚼着馍馍，茶香吸入她的肺腑，融入血脉经络。
母亲是永不知疲倦的人，她盖房子、修梯田、扛架子车、耕种打土块、锄草、收割粮食、碾场磨面、种药材种树、挑水、埋粪、缝衣做鞋、绣花、做酱醋喂养家畜家禽……所有的活她无一不干，无一不干的麻利细致。母亲幼年其父含冤而世，童年挨饿受屈，自嫁给赤脚医生父亲，除了繁重的农活，自然帮助父亲为病人服务，他们把五个儿女拉扯成人，为让我们吃一碗比他们轻松的饭，母亲把太多的贫穷、饥饿和屈辱放在生活的火炉中武火煎文火熬。似乎生在苦字上的母亲最不怕苦，她始终看到的是火光，聆听着沸腾的乐音，享受病人康复的佳音。
在她刚喝茶的那年，我问她茶不就是有苦味的水吗？为啥连从不喝茶的人也渐渐有了瘾呢？母亲只是说：“早上偷空喝些茶，人攒劲！”那时，母亲已经六旬有余，她没有以前攒劲了。
十年前，母亲只知道干活，总不爱喝水，直到她得了一场大病，到兰州某大医院住过三次院，接过病危通知单我和三姐如闻晴天霹雳，姐弟分散各地，在电话里相对而哭，我俩一摸眼泪又去找主治大夫，求他救命，那位会宁老乡在百忙中给我俩耐心讲解病情，再三安慰，说他一定千方百计；无神论者父亲第一次跪在祖先坟头烧纸钱祈祷。母亲做了血液透析，给她输过弟弟的血和陌生的好心大学生的血。
母亲从死神手里逃出一条命，抑或是神灵放她一马——神不“教训”她，她永远不信自己会病会老，只坚信自己有使不完的力，下不完的苦，永远像一台永动机一样，为全家人苦死苦活。从那病之后，她脚步明显慢了，身体像被抽空了许多，她才似乎相信自己也该像有些“闲人”一样喝茶。
母亲病一好，又不服老了。她喝着茶，絮絮地唠着没完没了的农活。那些她和父亲亲手种的树，因修路不得挖掉，他们把在干旱的土地上像孩子一样拉扯大的树木，锯成木块，投进火炉，熬罐罐茶，烧水做饭，温暖他们的老年给自己攒劲。儿女几次三番请他们到城里，摆脱农活。但他们从不愿给儿女添麻烦，不愿成为无用之人，不愿离开苦中飘香的罐罐茶，不愿离开老屋的陪伴，更不愿离开把根深深扎进的土地和土地上的一切……
她说，大夫说她的骨头真硬。就在那场大病中，顺便检查出她有严重的颈椎病骨质增生等，多半生的银屑病令她的皮肤烂得像煮熟剥了皮的红色甜菜根，她认为只要不是要命的病，都不是病。是啊，不练就一身硬骨头，怎么能在七十多年的风雨中撑到今天？
记得自母亲进了重症监护室，半个月不准饮食，不准家属陪伴，在我的再三恳求下，护士准见一面。她平躺着，插着管子，两胳膊上都吊药，她沉沉而睡，浑身腊黄，我叫了两声“妈”，摇了摇她，她才醒来，睁开像被胶粘住了的眼睛，看见我，瞬间涌现出无比惊喜的光，像突然出现解救她的大英雄。
我瞬间汗流如涌，未语泪先流，立即又装作擦汗，泪水汗水一把摸过，我贴着她的脸，只听她的声音极遥远又极真切：“我回想了我这一辈子，虽然下的苦多，受的罪多，受人嫉妒的多，但很有意义，你爸看好了很多病，救了很多人，我也伺候过那么多病人；你们三个都念成了书，我最后悔的是你大姐二姐连小学都没有念完。”
“农业社要挣工分也没办法啊。”我赶紧找理由安慰她。
“你二姐刚上二年级，新书都领上了，却包产到户了，你爸要出诊看病，就让她去放羊，这是我们最后悔的事……”
“我姐虽然是农民，可现在日子也都好着呢，只不过下的苦多些。”
母亲吃力地嗫嚅着，嘴上一层血痂，腊黄浮肿的脸上却是笑，看不出一丝苦。
她缓了几分钟后才说：“苦不要紧，只是要成为有用的人……我高兴的是你姐的娃娃很争气……现在我多么想去挖洋芋、掰苞谷、伺候你爸和奶奶啊……”
说起下苦，她没有一钱劲的浑身好像突然来了劲，信心十足地笑，像每次离家干活前的出发。
母亲躲过了那一劫。
第二年，母亲的病复发了一次，又治好。大夫嘱她多喝水喝茶，多休息，肝病最怕累。
母亲在慢慢的恢复中，慢慢的干活，舍不得荒芜哪怕巴掌大的一块儿土地。她开始喝茶。她不是一味的贪恋生命，更不是怕苦，而是她心中装满了儿女亲人和大地，以及对救命恩人与这个社会的感恩。
熬出来的罐罐茶，沉淀出苦的真滋味。
作者简介
丁静，甘肃省白银市会宁县人，白银市作家协会会员，有小说、诗歌、散文等在省市级报纸杂志发表。