橘子树下有新屋(徐静)查看源代码讨论查看历史
 |
《橘子树下有新屋》是中国当代作家徐静写的散文。
作品欣赏
橘子树下有新屋
外婆家的院子里有一棵橘子树。
那树叶片油亮清脆，树干笔直粗大，到了结果的季节总是不负众望地挂上满树，远远看上去像一个个小红灯笼。树下有一个巨大的瓷缸，缸里总是蓄满了水，冬天悄悄地在水面结起一层冰，年幼的我用石头用力地敲，却怎么也敲不开，只能靠在缸边嗅着橘子树淡淡的香味。茂密的大片枝叶伸过小院边土砖垒筑的围墙，伸向隔壁一栋小小的楼房。
楼房不高，只有三层，外墙已经看不出粉刷的颜色，只有一个触目惊心的“拆”字依旧清晰，外婆说那房子是违建，早该拆了。楼房迟迟没被推掉，慢慢地房子里竟有了生气，空荡荡的屋子被流浪的人们填满了。
又是一个秋天，银杏树叶匆匆落下，铺满整条小路。6岁的我坐着渡船，看着船下翻腾的江水，远处被雾笼罩着的方向有一条长长的坡，从那上去就是外婆的家。我被母亲牵下了船，又牵上了三轮车。车是没有门的，向后敞着大大的嘴巴，只在牙齿处排列着一些木板作座位，我不敢乱动只敢紧紧靠着母亲，生怕一个颠簸就被甩下车去。
下了车，我们又坐上摩托，到一个狭窄的路口停下，经过一片翠绿的湖，母亲来到熟悉的铁栅栏门前，将手伸进去打开了锁，院子里的小路两旁是一列三角形的红砖块，大部分已经被青苔覆盖，踩上去无比湿滑，屋子里飘出骨头汤米面的味道，是只有外婆家才能闻到的味道。
我看看橘子树，又看看大缸，一切都还没有变，只是曾经冷清的楼房现在透过烟囱飘出阵阵菜饭的香味，虽比不上我心中米面的香，但也令我驻足，以前还空洞着的窗口，一到夜晚就像吞噬一切的深渊，现在都已镶上了蓝色的玻璃，我歪着头看过去，一张苍老的脸突然出现将我吓住，我赶忙小跑进屋子里，想来那就是外婆的新邻居。
吃晚饭时天还未暗，外公搬来一张小桌和几个小凳，摆上几碗热气腾腾的米面，屋内鹅黄色的灯浅浅地照出来，微风卷拂，橘香与米香融合在一起，是足以让空中隐约出现的月亮都动容的味道。
清晨，薄雾还未散去，母亲和外公外婆出了门，我一个人和橘子树作伴，伸手去够知了在夏天落下的壳。
“喂！贵池佬！”
一个身影坐在院门口对着院里呼喊。
我认出那就是昨晚在窗户边出现的脸，她看起来和外婆一般大，但皱纹比外婆多，头发也白了一半，她裹着厚厚的毯子蜷缩在门边，看起来很是奇怪。 “从贵池来的小贵池佬！”
这称呼不算侮辱，但也不算好听，我没有理睬她，转身往屋子里走，她嗤笑着准备离开，我偷偷扭过头去瞧，还是被她看见，我只好跑走，脱离她的视线。
夜深，星星都从天边垂下来，我抬起头看天，母亲指着星星告诉我那是银河，我从未见过，抬着头一直看，直到脖子酸得抬不起来。城市里看不见银河，长大了也看不见。我告诉母亲白天遇到的邻居，和她对我奇怪的称呼，母亲笑着摸摸我的头，让我明天给她送橘子，我摇摇头，可拗不过母亲，只能应下来。窗帘被拉了起来，屋子里一片漆黑，一丝光点也看不到，偶尔传来几声漆黑夜里的狗吠，母亲沉沉睡去，我难以入眠。
到了约定的时候，我端着刚摘的橘子，在破旧的木门前踱步。不知道该如何开口，我只能将门前的石块踢来踢去，一下子踢到了门上，发出“咚”的一声，门内脚步声愈来愈近，我刚准备溜，门被一下子打开。
“呦，小贵池佬来了。”
我将橘子塞到她怀里。
“我不是贵池佬！”
她笑了，我便生气起来。
“你是枞阳佬！”
我丢下一句话就匆忙跑回院子里，又偷偷躲在门边看她的反应。她用毯子包好橘子，望向院内。
“谢谢贵池佬！”
看我皱着眉头走了，她也笑着关上门。我告诉外公外婆我被人叫做贵池佬，外婆刮刮我的脸，对我说“你就是贵池佬呀！”我咬着嘴唇，接受了这个称呼。从那以后即使再被她这样称呼，我也不会生气，只是扭过头不理她。
假期结束，我离开外婆家，也离开橘子树，离开她。
再次见到她是第三年的秋天，我陪着母亲拿着重重的行囊来到外婆家，橘子树还在，缸也立在树下，楼房上红色的“拆”字又被书写了一遍。我陪着母亲回来，又独自离开，离开时看到坐在门边的她，她也看见了独自离开的我。
“你妈妈不要你了，贵池佬。”
我咽了咽口水，不知道该回复什么，低着头走开，再没看她一眼。踏着长长的小路，听见背后传来的声音。 “路上小心。”
我并未回头，直直地向前走。
时间是条长河，当我意识到一去不复回的人生时它已经悄然流逝了二十年，我坐上巨大的轮渡，走上长长的坡，三轮车已经不见了，取而代之的是大巴，我挤在人群里，想着敞着口的三轮车，走在狭窄的小路上，外婆的熟人将我认成了母亲，我对着他们微笑然后离开。拉开小院的门，橘子树依旧屹立在那，油亮的树叶轻轻拂动，我摸摸树，又摸摸缸沿，缸里的水早已干涸，结着蜘蛛网和青苔。都还在，只有楼房没了，变成一方厚厚的砖堆，我将一个金黄的橘子放在土砖上，走出小路，路边坐着一个女人。
女人梳着乱糟糟的头发，穿着蓝色的长袖和红色的靴子，看起来十分怪异，她的智力并不正常，我看了看她，递给她一个橘子，她接过，脸上没有表情。我坐上大巴离开，后来外婆告诉我，那女人是楼房里那家人的女儿，她们的房子被推了后现在搬到了大路边，一个废弃的，破旧的，但对她们来说崭新的家。这屋子会不会被画上新的“拆”字我并不知道，至少对她们来说，这是一个不可多得的新屋。
我挤在大巴的座位中间，紧握着手里的橘子，一直握着，像握着我回不去的童年。
再叫我一声贵池佬吧，我不会再生气，也不会再扭头离开。[1]
作者简介
徐静，吉林艺术学院大二在读学生，发表过多部散文，小说