榆樹(紅山飛雪)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 榆樹 圖片來自免費素材網

《榆樹》是中國當代作家紅山飛雪的散文。

作品欣賞

榆樹

閒暇的時候，我喜歡與樹對坐。

北方的樹精幹，清癯。尤其是山裡的樹，清癯中往往兼有奇崛的風骨。

那是一種天然的屬性，自然塑造的結果。

這些樹里，最喜歡去觸摸那老榆樹。粗枝嫩條，奇曲盤桓的軀幹，龜裂的、縱橫交錯的皮。輕觸着榆樹的皮膚，感覺到的是一種饑渴的吶喊、一份倔強的掙扎、一種難以言表的痛楚。

有時候我就想，這些樹為什麼看上去總也長不大，經年累月，只有一握粗細的干。卻是滿身累累的傷痕，深可見骨，無法癒合。永遠無法像一棵柳樹那樣，柳絲披拂，青青如蓋；永遠無法如一棵白樺那樣，挺直年輕的軀幹，站立原野，迎風招展。剛剛生長了幾年的榆樹，就如負重的老翁，傴僂山中，孑孓而行。山裡的榆樹，具有一種與生俱來的悲憫氣質嗎，就像寺廟裡的苦行僧？

塞外的大山里，適合生長這樣的樹。就像那些生於斯長於斯的山裡人，不懼貧瘠，不畏艱辛。

年過七旬的叔叔，在山裡栽種了不少這樣的榆樹。有的因乾旱而枯死，有的艱難地活着，有的被砍伐了。

後山半腰的斷崖上面，就長着幾棵這樣的樹。每年，叔叔都要走上很遠的山路，前去看望，像是去看望親人。斷崖下面不遠處的緩坡上，有幾座墳頭，那裡面長眠着家族裡逝去的長輩。有長輩逝去了，山坡就多了一座墳頭，叔叔就在斷崖上面栽種一棵榆樹。他說：「人會死，樹不會。」後來，年輕人陸陸續續離開大山，到外面的花花世界去了。他也栽樹。他說：「人會離開，樹不會。」

後來，老一輩人越來越少，年輕人也越來越少。叔叔感到了孤獨，上山的次數就多了。他坐在幾棵榆樹中間，和樹說話。有時候，他心裡會掠過一絲絲的悲涼，有幾棵樹，竟然也枯死了。

我曾上過山，在山的緩坡處祭拜過那些逝去的長輩們，攀上斷崖，與那幾棵榆樹對坐。盛夏，幾棵依然活着的榆樹，剛剛抽出幾根枝條，零星地綻出幾片綠葉，給人以希望，也讓人感到絕望。另幾棵老樹，雖然站着，卻已經枯死了。只剩下乾枯的軀幹，光禿禿的枯枝，堅硬地指向高邈的藍天。看樣子，已經死去許多年了。然而，卻不倒，不腐朽。

我說：「這幾棵枯死的榆樹，有點像大漠戈壁上的胡楊樹，死了，也不會朽掉，這裡實在是太過乾旱了。」

叔叔說：「這幾棵老榆樹是有靈魂的，每一棵樹，都是山坡上墳裡面的一個人。」

有靈魂的東西，可以死去，卻不會腐朽。

長輩們總會一個個離開，躺進山坡上的墳墓里；年輕人也不願意一輩子生活在大山里，早晚都會出走。多少年之後，這山里不就只剩下樹了麼？

作者簡介

紅山飛雪，孫國華，內蒙赤峰市人。作品散見於《人民文學》《兒童文學》《中國校園文學》《小品文選刊》《四川文學》《意林》《語文報》《電影報》等報刊。