榆树(红山飞雪)查看源代码讨论查看历史

​​ 榆树 圖片來自免费素材网

《榆树》是中国当代作家红山飞雪的散文。

作品欣赏

榆树

闲暇的时候，我喜欢与树对坐。

北方的树精干，清癯。尤其是山里的树，清癯中往往兼有奇崛的风骨。

那是一种天然的属性，自然塑造的结果。

这些树里，最喜欢去触摸那老榆树。粗枝嫩条，奇曲盘桓的躯干，龟裂的、纵横交错的皮。轻触着榆树的皮肤，感觉到的是一种饥渴的呐喊、一份倔强的挣扎、一种难以言表的痛楚。

有时候我就想，这些树为什么看上去总也长不大，经年累月，只有一握粗细的干。却是满身累累的伤痕，深可见骨，无法愈合。永远无法像一棵柳树那样，柳丝披拂，青青如盖；永远无法如一棵白桦那样，挺直年轻的躯干，站立原野，迎风招展。刚刚生长了几年的榆树，就如负重的老翁，伛偻山中，孑孓而行。山里的榆树，具有一种与生俱来的悲悯气质吗，就像寺庙里的苦行僧？

塞外的大山里，适合生长这样的树。就像那些生于斯长于斯的山里人，不惧贫瘠，不畏艰辛。

年过七旬的叔叔，在山里栽种了不少这样的榆树。有的因干旱而枯死，有的艰难地活着，有的被砍伐了。

后山半腰的断崖上面，就长着几棵这样的树。每年，叔叔都要走上很远的山路，前去看望，像是去看望亲人。断崖下面不远处的缓坡上，有几座坟头，那里面长眠着家族里逝去的长辈。有长辈逝去了，山坡就多了一座坟头，叔叔就在断崖上面栽种一棵榆树。他说：“人会死，树不会。”后来，年轻人陆陆续续离开大山，到外面的花花世界去了。他也栽树。他说：“人会离开，树不会。”

后来，老一辈人越来越少，年轻人也越来越少。叔叔感到了孤独，上山的次数就多了。他坐在几棵榆树中间，和树说话。有时候，他心里会掠过一丝丝的悲凉，有几棵树，竟然也枯死了。

我曾上过山，在山的缓坡处祭拜过那些逝去的长辈们，攀上断崖，与那几棵榆树对坐。盛夏，几棵依然活着的榆树，刚刚抽出几根枝条，零星地绽出几片绿叶，给人以希望，也让人感到绝望。另几棵老树，虽然站着，却已经枯死了。只剩下干枯的躯干，光秃秃的枯枝，坚硬地指向高邈的蓝天。看样子，已经死去许多年了。然而，却不倒，不腐朽。

我说：“这几棵枯死的榆树，有点像大漠戈壁上的胡杨树，死了，也不会朽掉，这里实在是太过干旱了。”

叔叔说：“这几棵老榆树是有灵魂的，每一棵树，都是山坡上坟里面的一个人。”

有灵魂的东西，可以死去，却不会腐朽。

长辈们总会一个个离开，躺进山坡上的坟墓里；年轻人也不愿意一辈子生活在大山里，早晚都会出走。多少年之后，这山里不就只剩下树了么？

作者简介

红山飞雪，孙国华，内蒙赤峰市人。作品散见于《人民文学》《儿童文学》《中国校园文学》《小品文选刊》《四川文学》《意林》《语文报》《电影报》等报刊。