朱季海
朱季海(1916-2011)，名学浩，孔文子，苏州人，当代国学大师。16岁时师从国学大师章太炎先生，是章太炎先生最小的弟子。学术领域广泛，自音韵训诂之学而治文史，博通精微，著作丰富。2011年12月，朱季海先生辞世，享年96岁。一代国学大师朱季海去世的消息传开后，引发世人的除了哀恸，还有无尽的惋惜与反思。与季羡林、任继愈等享誉学林而死后殊荣的国学大师相比较，长期徘徊在学术体制之外的朱季海，生前艰辛备尝，长时期衣食无着，死后也几乎是“波澜不惊”，并无大规模的纪念活动。
| 朱季海 | |
|---|---|
| 出生 | 1916年 |
| 国籍 | 中国 |
| 职业 | 学者 |
| 知名于 | 一代国学大师 |
| 知名作品 |
《南齐书校议》 《楚辞解故》 《南田画学》 |
目录
简介
学者高福生在纪念文章里谈到：从旁人看来，朱老满腹经纶，完全可以过一种很体面的生活；尤其是进入上世纪90年代以后，那年我见他时，身体也很好，学者的言说尺度也比较宽松；他可以像很多人一样，到各地讲学，上电视论道……这样，不仅可以改善生活状况，而且可以给他带来很大的名声。可是他不！他仍然做他那些难有经济效益的、冷僻的学问；或许他认为，这种学问对文化传承不可或缺，如果他不做，能做的人也已经不多了！
这样一位特立独行的学者的成长之路与人世坎坷，特别值得在生者与死者天悬地隔的此时此刻来重温。朱季海出生于1916年，上海浦东三林塘人。父亲朱孔文，青年时代留学日本，接受革新思想。朱季海自幼承继家学，又熟习国故，青少年时期，即在余杭章太炎先生门下就学，参加“国学讲习班”。章太炎讲学时，朱季海负责记录；章讲毕，朱亦搁笔，稍加标点，即成著述。因此朱季海极受章太炎器重，得以侍奉起居而从旁问学，有“千里驹”的美誉。朱季海是“章氏国学讲习会”的主要发起人，并任《制言》半月刊主笔，宣传国学，间或在京沪苏杭等地游学。章太炎去世后，朱季海与其他弟子整理先师遗著，成《太炎先生著述目录》，并就职于“太炎文学院”，与朱希祖等担任主讲教师。
抗战爆发，朱季海的学术研究时断时续，抗战中，朱季海开始从事《楚辞》的研究，借以寄托其“哀郢”的忧思。1946年，朱季海由章太炎夫人汤国梨推荐，进入南京国史馆工作，两年后辞职返苏，间或在苏州九如茶馆设席讲学。 1949年新中国成立后，朱季海任教于苏州第三中学，并继续其《楚辞》及先秦文史的研究。“文革”中，朱季海潜心读书，隐而不出，避秦祸于乱世。其间朱季海有两次逃往苏州郊区，其中一次就是因得到要被批斗的消息。20世纪80年代初，朱季海参加了中国训诂学会，并任名誉顾问，从此时起，朱季海又开始全面从事书画理论的研究，并有《海粟黄山谈艺录序》、《朗润园读画记》、《南田画学》等多种论文著作问世。
1984年，国学大师饶宗颐与朱季海在武汉初次相见。两人谈到画论问题，说到谢稚柳的一些观点。朱说谢的说法不对，并申论自己的观点，饶听后大为赞赏。后来又谈到中国的其他传统学术，饶更是佩服，说朱是“国学大师”，后来便在学界传播开来。
20世纪90年代，朱季海受聘为苏州铁道师范学院文学、史学、美术三个学科的带头人，治学不辍，范围广及音韵小学、书画理论、苏州地方史等许多方面，有《楚辞解故》、《庄子故言》、《南齐书校议》、《南田画学》、《石涛画谱》等著作。在一次接受记者采访中，朱季海针对所谓的“复兴国学”、“返回传统”表示：“现在不是要返回传统，而是要拾起失落的人文。孔子不是一块招牌，也不是一种魔术念几声咒语就万事大吉。现在所谓的纪念孔子正是一个"文化盲点"。就像落花流水，几天就没有了。”
朱季海并不像一些所谓的国学大师甚至是伪国学大师，趁着1990年代以后的传统热和国学热，加入一个人云亦云而丧失学者应有学术良知的“大合唱”。他仍旧是坚持了其师章太炎“依自不依他”的个体自主性，面对泥沙俱下的国学热痛下针砭。
南京大学前校长匡亚明曾经力邀朱季海到南京大学教书。朱季海提出几个条件，堪比陈寅恪在毛泽东时代面对中共提议其回京担任中古史所所长的“著名三条”。朱季海提出：一、上什么课由我自己定，不听学校的，而且每堂课不长，只讲20分钟，多了无益；二、薪水给多少由我自己定，多给了不行，少给了也不行；三、不参加任何教学之外的学习与活动，不填任何表格。面对如此“离经叛道”的要求，即使掌握诸多资源的一代教育家匡亚明也爱莫能助。
魏家瓒先生曾任苏州市政协副秘书长，为了照顾朱季海，他让文化局将朱老吸收为市政协委员，以便给他在经济上有所照顾。文化局劝了一个半月，朱季海铿锵有力地拒绝了体制性的“安抚”：自己不懂政治，去了不能发挥作用，浪费一个名额，坚决不干。
正因为这一坚持在山要比出山清的人生取舍，导致朱季海生前的日常生活捉襟见肘。朱季海成了这个喧嚣大时代的畸零人，其实也就是一个游离于体制之外的逍遥者。在学术上，朱季海是一位国学大家，但在生活中却是一位三无人员：没有工作、没有钱财、没有劳保。生活清贫，不修边幅，常常被一些世俗的人视为不可理喻的“怪人”。朱季海经常到到定慧寺巷双塔公园喝茶。这是因为长期受到双塔公园的负责人的照顾，比如免收门票、免费提供开水等等。朱季海中午有时候到路边的小店吃点东西，有时候不吃饭。双塔公园里的一位老妈妈看他可怜，有时候中午做了饭请他一起吃。
在大多数传说中，朱季海是个怪癖的学究，深居简出，学问高深，瞧不起别人，清贫，固执；在另一些传说中，他又是个随和、率性的老人，喜欢松鹤楼菜馆，喜欢喝红酒兑橙汁，喜欢缅怀过去。朱季海就是在苏州这个风温水软的古城，依靠着水乡小巷里那仍然流淌着的人情温暖着年迈的身体。而他最终无法抵挡时间无情的清洗与磨蚀。
所幸的是，他留下了已面世或将面世的大量作品，他将在他的作品中永恒。朱季海的清冷寡淡的人生，与他深渊博大的学术的强有力的比照，有力地写照了正高歌凯进跑马圈地的学院体制的内在弊病。 岁时师从国学大师、朴学大师，著名学者、民主革命家、思想家、古文经学家章太炎先生，是章太炎先生最小的弟子，因聪明过人而十分用功，深为章太炎器重，称其为"千里驹"。1935年章氏国学讲习所创办后，朱季海担任主讲人。精通英、德、日、法语和训诂考证之学。其著作《楚辞解故》被誉为学术界"天书"。1946年曾在南京国史馆工作，因不满官场黑暗阿谀，愤然辞职。传奇的他一生只任过2年半公职。1949年在苏州第三中学教书。20世纪90年代，曾为苏州铁道师范学院文学、史学、美术三个系学术带头人指导讲学。在过去苏州的国学界，他资格最老、学问最大，经曾任苏州市宣传部长的俞明曾介绍，朱季海被聘为苏州博物馆顾问，苏州宣传部工农联盟顾问。2005年被聘为苏州复兴私塾顾问(挂职)。2011年96岁的他，身体一直不怎么好，苏州电视台《新闻夜班车》等栏目对其有多次报道。
履历
他是鲁迅的同门，国学界的大师，学问高，资格老，如今却贫困潦倒;或许是不愿进体制，不愿被打扰，朱季海，一直处在公众视野之外。
对于外界评价，他笑眯眯地反问:"我哪里怪了?他们来我这里拿不到他们所需要的东西，就说我怪。"
而此外，据说是因为长期受到双塔公园的负责人的照顾，比如免收门票、免费提供开水等等，碍于情面，他就答应了充当私塾顾问。
江南的苏州有一处双塔公园，园中矗立的双塔，被看做两支笔，是该城的文化象征之一。一代宗师章太炎的故居便在附近。
每日早上的十点到中午十二点，公园里"啸轩"外侧走廊拐角的硬木椅总会迎来一位从两里外来这喝茶的老人。老人身边的一张红漆旧木桌上，总是放着充当茶杯的玻璃罐、水壶以及一只小塑料袋。他不和旁人说话，只是静静地看着绿树和阳光，或者闭目养神。
庭院的另一侧，一群老人在聊天或者打牌，不时的喧闹声更衬托着前者的孤独。
这位老人，是章太炎的关门弟子--朱季海，今年91岁。鲁迅是其同门师
兄，陈寅恪是他同辈学人。其著作《楚辞解故》因深奥难解，被称为"学界天书"。但同鲁迅、陈寅恪等其他文化耆宿不同，这位国学界的传奇人物，似乎一直在大众视野之外。
有人说，在苏州，朱季海资格最老、学问最大、脾气最怪，是个"有点痴有点迂有点怪有点狂的高人"。
有人说，朱季海长期穷困潦倒，是一位"无钱、无劳保、无人照顾"的"三无人员"。
坊间还有种种传闻。据说章太炎的大弟子黄侃想见其一面却终死未能如愿，朱季海称:"二人皆恃才，不见也罢"。据说南京大学前校长匡亚明要请他出山，老人的答复是:每月薪水由他定，"不能少也不能多"，"而且每节课只上20分钟，因为我没有水分"。
最近他出山担任一家现代私塾的顾问，更引起多种的猜测和讨论。近日，记者前往苏州访问了这位神秘的国学大师。
一位真实可爱的老人
朱季海老先生是没法约见的，因为他没有任何联系工具，除了写信。要见他只有从早上十点到中午十二点在双塔公园里等着。
在友人的引荐下，笔者很幸运地坐到朱老先生面前。当得知记者来自广州，老先生立刻就说，英语的"TEA"就是根据中国南方的茶的发音，因为中国的茶叶最先都是从南方港口运往西方的。这样的开场一下子就让记者紧绷的神经放松了。
这是一位面容清癯、精神矍铄的长者，脸上很少老人斑。他的衣着朴素而优雅:一顶呢绒鸭舌帽，灰夹克，条纹裤，一双呢鞋。对于外界评价他的"三最"。他笑眯眯地反问，"我哪里怪了?他们来我这里拿不到他们所需要的东西，就说我怪。"
他把手上的报纸拿给我们看，指着上面的一则新闻--"江苏要消灭20万个自然村"。"这是要干什么?"他告诉我们，没钱订报纸，只能买一些便宜的报纸看，并通过这对当下的世界保持着密切的关注。对现在某些人的读书无用论，朱季海说:"孔子没能改变鲁国，可是我们拉长一点时间来看，他却能影响世界。"
而对如今所谓的"复兴国学"、"返回传统"，他则表示:"现在不是要返回传统，而是要拾起失落的人文。孔子不是一块招牌，也不是一种魔术--念几声咒语就万事大吉。现在所谓的纪念孔子正是一个'文化盲点'。就像落花流水，几天就没有了。"他接着解释道:"什么叫回到传统?所谓传统就是会一直传下去，传不了的就不是传统。每天都在前进，哪里回得去?"
为什么充当私塾顾问呢?他没有回答，只是无奈地说，原来说好的只是形式上挂个名，不采访，不拍照，现在全部不作数了。记者听到一个说法，私塾主人请双塔公园的负责人牵线搭桥，朱季海因为长期受到双塔公园的负责人的照顾，比如免收门票、免费提供开水等等，碍于情面就答应了。
他对现在的环境污染意见很大。"现在是垃圾文明，制造各种垃圾，所以癌症大量地出现"。他甚至对茶叶都表示了极度的不信任:"都是农药。"
每天都来双塔公园，是"因为没有其他地方可以去了"，他无奈地说。朱季海的卧室就在街边，晚上总是睡不好。因此来双塔有三个目的:保持运动，呼吸新鲜空气，还可以"补觉"。当交谈间听到一个笑话，老先生笑得茶水从口中喷出来，流出了眼泪。
在我们面前的是一位真实可爱的老人。
记者做东，请朱季海到饭店吃饭，一走进大厅，朱季海就说空气不好，都是油烟味。点饮料的时候，朱季海建议喝红酒--"喝点红酒对心脏有好处"，同时要兑着果汁喝。
他害怕生病，因为"看不起病，也没有人照顾"。因此朱季海说，活在当下要做学问，首先就是要"保护自己"。
朱季海说自己已经买不起书，每个月的收入，还不够吃饭和穿衣。
复兴私塾的负责人傅奇告诉记者，朱季海中午有时候到路边的小店吃点东西，有时候不吃饭。双塔公园里的一位老妈妈看他可怜，有时候中午做了饭请他一起吃。
一位意气风发的青年
朱季海1916年出生。他的父亲也是一位读书人，曾经留学日本，与革命领袖黄兴相识。
朱季海16岁起师从章太炎。对于"章太炎最后的弟子"一说，朱季海说自己并不是最后一个听章太炎讲课的学生，因为章太炎晚年授课是开放式的:交点钱，谁都可以来听。他是其中年纪最小的弟子之一，章太炎十分器重这个聪明而用功的学生，称其为"千里驹"，并委以重任，所以外界有"最后的弟子"一说。
"太炎先生讲《说文解字》是一个字一个字地讲，每课必到的就是鲁迅和朱希祖，鲁迅还做了笔记，现在就放在鲁迅纪念馆里。他后来却说'一句也不记得了'。"
朱季海认为这是当时鲁迅要表明自己的所谓"革命立场"，"这是一种'左派幼稚病'"。
"章老师要我办两件事:一件是筹办章氏国学讲习所;一件是创办《制言》杂志。"朱季海回忆说，自己跟章先生学习，主要的方式就是聊天。
章氏国学讲习所于1935年创办后，章太炎指定朱季海担任主讲人，当时朱才20岁左右。可以想象一下，一个弱冠青年为一群比自己年长的读书人讲学，是何等的意气风发。
令人惊奇的是，朱季海读大学选的专业是物理学，因为"对一切都感兴趣"。朱季海毫不犹豫用一个词形容年轻时候的自己--"潇洒"。那个时候的他，和其他时髦青年一样爱玩，喜欢看电影;不同的是，他对世间万物，甚至高深的学问，都怀有浓厚的兴趣，"研究也是玩"。
回忆自己的青年时代，朱季海最爱谈的一件事就是第一次北京之行。此行的起因并不令人愉快，因为章氏国学讲习所的缘故，他与同门发生了矛盾，愤而赴京观光。此次的北京之行，却令他眼界大开，收获颇丰。应蒋梦麟邀请，到北大藏书楼新馆开馆仪式上助兴;跟德国学者李华德学习了梵文和巴利文，本来还想学古琴，可惜心仪的老师不在;而最让他感到舒心的是，白天逛东安市场的书摊，晚上在故宫武英殿旁边的一间小房子里读道藏(道教经籍)。
在朱季海的记忆中，这段在北京的时光充实而愉快，这是他以后两次来北京所难以感受到的。
谈到同门，记者问到他不肯见大师兄黄侃的传闻是否属实，他立刻否定了这个说法:"有机会我当然会去看他。"他介绍说，章老师与黄侃关系很好，写了文章都要给对方看。说起这些，他的眼圈开始红了。
而对于章太炎的另一著名弟子鲁迅，朱季海却颇有微词，尤其是对鲁迅在《关于太炎先生二三事》中写道"(章太炎)所讲的《说文解字》，却一句也不记得了"。
"太炎先生讲《说文解字》是一个字一个字地讲，每课必到的就是鲁迅和朱希祖，鲁迅还做了笔记，现在就放在鲁迅纪念馆里。他后来说'一句也不记得了'，这是为什么?"朱季海认为这是当时鲁迅要表明自己的所谓"革命立场"，"这是一种'左派幼稚病'"。朱先生认为，要救国首先要有文化，"没有我们的历史文化，我们还有什么东西呢?鲁迅的出发点并不坏，但是认识不清"。"办《制言》，也是为了制约他们这种全面学习苏俄的倾向"。
"但是我还是可以理解他的偏激，因为他的父亲死得很冤枉"。
1946年，精通英、德、日语的朱季海来到南京国史馆工作。他看不惯擅长钻营的副馆长，副馆长也很不满，说他"目无官长";朱季海听到后还击说:"此乃'长官无目'!"。因此，两年后他没有随同"南京国史馆"迁往台湾。"副馆长是个官僚，学问是有的，但也谈不上有多高明，但比现在的一些官员要高多了。"朱季海说。
对于越来越厚的学术著作，朱季海一直非常不以为然。"那是给文盲看的。文盲也不看，就摆在那边装样子"。他认为一本书也许都比不上一条注释。建国初，他给吕叔湘主持的《语言研究》投稿，不见回音。后来在上海见面了。"我问他，稿子怎么样，怎么没有发呢?他说，我们这里要论文的，一条一条的东西不能出。我就说，什么叫一条一条，学术就是问它是不是真理。结果他一回去马上就发了。这是我第一次在《语言研究》上发表文章"。
去世
纪念
著作
1《南田画跋》(清)恽格著，朱季海，施立华校勘，上海:上海人民美术出版社， 1987
2《南田画学》朱季海辑，古吴轩出版社，1992
3《庄子故言》朱季海著，北京: 中华书局，1987
5《南齐书校议》朱季海著，北京:中华书局，1984
6《楚辞解故》朱季海撰，上海:中华书局上海编辑所，1963。上海古籍出版社2011年再版，新增"四编"部分。
7《画谱》(清)释道济撰，朱季海注释，上海:人民美术出版社，1962
论文
1 读蕲春遗书漫笔 苏州科技学院学报(社会科学版) 2005
2 毛诗评议序 苏州铁道师院学报 1998
3 画苑书丛小记──董其昌《画禅室随笔》苏州铁道师院学报 1998
4 《远游》略说--兼评廖胡二家中失 铁道师院学报 1997
5 许君述贾侍中说?字疑义举例 铁道师院学报 1997
6 漫谈用西洋红作国画 苏州铁道师院学报 1996
7 古文弌弍弎从弋说(附释必说 # 弋) 苏州铁道师院学报 1996
8 释溪坑 苏州铁道师范学院学报(社会科学版) 1995
9 释洞过水 苏州铁道师范学院学报(社会科学版) 1995
10 三朝画即席谈--和巴黎人谈中国画 苏州铁道师范学院学报(社会科学版) 1995
11《瘗鹤铭》新语 苏州铁道师范学院学报(社会科学版) 1995
12 看黄梅戏有感 黄梅戏艺术 1983
故事
大师 不少人说，以朱季海的条件，到大学当个学术带头人可以说是轻而易举。
事实上，朱季海曾经给学术带头人上过课。上个世纪九十年代，他曾经应聘到苏州铁道师范学院，给文学、史学、美术三个系的学术带头人上课。南京大学也请他给老师上过课。
然而，朱季海在建国后没有成为任何一家单位的正式员工。这是为什么呢?那样，至少可以保证衣食无忧，不必为生计担心。
朱季海回答说:"那时候还可以做事情，我不需要那些东西，我需要的是时间。以前一个星期有3次的政治学习，从'文革'之前就这样，这样就没有自己的时间。这是一个选择，做这个，就不能做那个。我那个时候不在图书馆、博物馆，就在朋友家里看东西。"
他又加上一句:"如果那个时候有一个职位，可能你今天就见不到我了。"那个时候，指的是从新中国建国到"文革"结束，在历次运动中著名文化人物纷纷落马，遭受各种迫害。朱季海有两次逃往苏州郊区，其中一次就是得到要被批斗的消息。
朱季海的书法堪称一绝，不少人上门求购，可是据说他对于自己的字十分爱惜甚至悭吝，不肯轻易下笔;即使有人请他吃饭，或者帮他办事，他也不肯动笔。
对于这种说法，朱季海显得很淡然。他对记者说，早年别人要他写字，他是提笔就写，不当回事，可是"现在不能写了"。
"90年代他们找我写字，苏州郊区的一个公墓，有三块牌坊，每块上面要写四个字。一块是启功写的，一块是赵朴初写的，还有一个找我写。一个字一千块，轻而易举，但是我推掉了。我说我现在不能写，原因是什么?不是钱的问题，一万块我也不敢写。到时候走过去我自己是要看的。"
为什么不能写呢?朱季海语焉不详。从长期关照朱季海的俞明的话中可能可以得到部分答案:朱季海的手曾经摔伤，几近骨折，当时没钱医治，留下了后遗症。"他穷得连棉裤都当掉了。"
俞明曾任苏州市宣传部长，一直非常关心朱季海的工作和生活，还专门写过介绍朱季海的《痴子》一文。据俞明的看法，朱季海生活困难与他自身的性格也有关系。他曾经让苏州市博物馆给朱季海挂一个顾问的头衔，这样每个月朱季海都能领到一点钱。可是朱季海并没有来领钱。"我告诉馆长，第一个月要把钱送到朱季海家里，第二个月他就会自己来领了。果然如此。这就是知识分子的脾气。"
俞明说，还有一次，几个热心人要介绍朱季海出任江苏省文史馆员，他们找了语言学家徐复推荐，一不小心把徐复说成朱季海的师兄，朱季海不乐意了，说"他是我大师兄黄侃的弟子，怎么可能是我师兄?"
据了解，朱季海目前的固定收入是由苏州市委宣传部每月发400多元，原来是每月100多元，冠以"工农联盟顾问"的名头。"怕他饿死。要是真的发生这样的事，我们的罪孽可就大了。"俞明说。
上个世纪八九十年代，一些女学者、女作家自发地组织起来照顾这位文化老人，请他上馆子改善伙食，带他去医院看病等等。"朱季海对于请客吃饭，从不拒绝，他喜欢吃肉。"
据说，老先生还不定期帮上海古籍出版社等出版机构做一些校注工作，获得一些零用钱。
父亲
朱季海住在苏州观前街1号。观前街是苏州著名的旅游购物区，车水马龙，人潮如织。朱季海的家是一幢中西结合的两层楼的青砖旧洋房，有些地方已经裂开。它和马路之间隔了一条小河。其他房子临河的一面都漆成白色，惟有朱季海的依然是青色，像一块大胡渣。这个房子是当年他的老父亲留下来的。
如果说喧闹的环境严重地打扰着他的睡眠和工作，那么与家人的不融洽关系，更让朱季海在垂垂暮年也难以过上正常的家庭生活。他有一个儿子，两个女儿，大女儿身体不好，疾病缠身;夫人依然健在，是一位朴素善良的妇女，没有多少文化。虽然住在一所房子里，朱季海与家人却形同陌路。熟悉他们家务的纪克先生介绍，他不和家人一起吃饭，基本是自己解决;但衣服还是家人帮他洗。
据纪克的观察和猜测，矛盾的根源很大要归咎于经济问题。朱季海虽然名声很大，却不能给家里带来实际利益。家里的经济负担一直十分沉重。"在世俗生活的层面，他几乎是一个废人。对于妻子儿女，我们能不能说他是一个不负责任的男人?"
朱季海的儿子朱广明是一位朴实的中年人，他的职业是电表抄表工，虽然生活清贫，他依然坚持买书读书。
作为远道而来的书友，记者走进苏州观前街1号，参观了朱广明的藏书。书房也就是卧室，所有的家具都变成了书柜，连床上都是书。朱广明说，因为今天要练字，所以只好把桌上的书搬到床上。他曾被评选为苏州著名的藏书家。
朱广明对书的痴迷，无疑有着父亲的影响。但是对于父亲和与任何与父亲有关的话题，他坚持不说一个字。旁人在谈论他父亲的时候，他也神色漠然，不置一词。他也不喜欢家人和外人谈论他的父亲。
纪克说，朱季海对子女的要求很高，很少给予鼓励、夸奖。他又很不喜欢子女利用自己的名头到外面办事;而子女们也从来没有因为他的名声获取什么好处。
朱广明屋里有一台电脑，这是他的儿子也就是朱季海的孙子的。他目前已经大学毕业，从事园艺工作，不过他对家里的读书、藏书已经没有太大兴趣。当然，这也让家里严峻的经济形势有所缓解。
朱广明的卧室旁有一道伸向黑暗的楼梯，楼梯的尽头就是朱季海的房间。除了朱季海自己，谁也不允许进入这个房间，包括他的家人。谁也不知道每天他是如何独自在屋子里度过漫长的时间，里面又藏着多少的学术珍宝。根据极其少数到过这个房间的人介绍，屋子里除了一堆书，就是一张床。朱季海房间的后侧，高高地开着两扇窗户;前侧，安装了家中惟一的一台空调。
国学大师朱季海清贫一世
江南的苏州有一处双塔公园，园中矗立的双塔，被看做两支笔，是该城的文化象征之一。一代宗师章太炎的故居便在附近。每日早上的十点到中午十二点，公园里“啸轩”外侧走廊拐角的硬木椅总会迎来一位从两里外来这喝茶的老人。老人身边的一张红漆旧木桌上，总是放着充当茶杯的玻璃罐、水壶以及一只小塑料袋。他不和旁人说话，只是静静地看着绿树和阳光，或者闭目养神。这位老人，是章太炎的关门弟子———朱季海，今年91岁。鲁迅是其同门师兄，陈寅恪是他同辈学人。其著作《楚辞解故》因深奥难解，被称为“学界天书” 。但同鲁迅、陈寅恪等其他文化耆宿不同，这位国学界的传奇人物，似乎一直在大众视野之外。有人说，在苏州，朱季海资格最老、学问最大、脾气最怪，是个“有点痴有点迂有点怪有点狂的高人”。有人说，朱季海长期穷困潦倒，是一位“无钱、无劳保、无人照顾”的“三无人员”。最近他出山担任一家现代私塾的顾问，更引起多种的猜测和讨论。近日，记者前往苏州访问了这位神秘的国学大师。“我哪里怪了？”笑应外界评价朱季海老先生是没法约见的，因为他没有任何联系工具，除了写信。要见他只有从早上十点到中午十二点在双塔公园里等着。在友人的引荐下，笔者很幸运地坐到朱老先生面前。这是一位面容清癯、精神矍铄的长者，脸上很少老人斑。对于外界评价他的“三最”。他笑眯眯地反问，“我哪里怪了？他们来我这里拿不到他们所需要的东西，就说我怪。”他把手上的报纸拿给我们看，指着上面的一则新闻———“江苏要消灭20万个自然村”。“这是要干什么？”他告诉我们，没钱订报纸，只能买一些便宜的报纸看，并通过这对当下的世界保持着密切的关注。对现在某些人的读书无用论，朱季海说：“孔子没能改变鲁国，可是我们拉长一点时间来看，他却能影响世界。”而对如今所谓的“复兴国学”、“返回传统”，他则表示：“现在不是要返回传统，而是要拾起失落的人文。孔子不是一块招牌，也不是一种魔术———念几声咒语就万事大吉。现在所谓的纪念孔子正是一个‘文化盲点’。就像落花流水，几天就没有了。”他接着解释道：“什么叫回到传统？所谓传统就是会一直传下去，传不了的就不是传统。每天都在前进，哪里回得去？”他对现在的环境污染意见很大。“现在是垃圾文明，制造各种垃圾，所以癌症大量地出现”。他甚至对茶叶都表示了极度的不信任：“都是农药。”他害怕生病，因为“看不起病，也没有人照顾”。因此朱季海说，活在当下要做学问，首先就是要“保护自己”。朱季海说自己已经买不起书，每个月的收入，还不够吃饭和穿衣。复兴私塾的负责人傅奇告诉记者，朱季海中午有时候到路边的小店吃点东西，有时候不吃饭。双塔公园里的一位老妈妈看他可怜，有时候中午做了饭请他一起吃。“千里驹”师从章太炎朱季海1916年出生。他的父亲也是一位读书人，曾经留学日本，与革命领袖黄兴相识。朱季海16岁起师从章太炎。对于“章太炎最后的弟子”一说，朱季海说自己并不是最后一个听章太炎讲课的学生，因为章太炎晚年授课是开放式的：交点钱，谁都可以来听。他是其中年纪最小的弟子之一，章太炎十分器重这个聪明而用功的学生，称其为“千里驹”，并委以重任，所以外界有“最后的弟子”一说。“太炎先生讲《说文解字》是一个字一个字地讲，每课必到的就是鲁迅和朱希祖，鲁迅还做了笔记，现在就放在鲁迅纪念馆里。他后来却说‘一句也不记得了’。”朱季海认为这是当时鲁迅要表明自己的所谓“革命立场”，“这是一种‘左派幼稚病’”。“章老师要我办两件事：一件是筹办章氏国学讲习所；一件是创办《制言》杂志。”朱季海回忆说，自己跟章先生学习，主要的方式就是聊天。章氏国学讲习所于1935年创办后，章太炎指定朱季海担任主讲人，当时朱才20岁左右。可以想象一下，一个弱冠青年为一群比自己年长的读书人讲学，是何等的意气风发。令人惊奇的是，朱季海读大学选的专业是物理学，因为“对一切都感兴趣”。朱季海毫不犹豫用一个词形容年轻时候的自己———“潇洒”。那个时候的他，和其他时髦青年一样爱玩，喜欢看电影；不同的是，他对世间万物，甚至高深的学问，都怀有浓厚的兴趣，“研究也是玩”。回忆自己的青年时代，朱季海最爱谈的一件事就是第一次北京之行。此行的起因并不令人愉快，因为章氏国学讲习所的缘故，他与同门发生了矛盾，愤而赴京观光。此次的北京之行，却令他眼界大开，收获颇丰。应蒋梦麟邀请，到北大藏书楼新馆开馆仪式上助兴；跟德国学者李华德学习了梵文和巴利文，本来还想学古琴，可惜心仪的老师不在；而最让他感到舒心的是，白天逛东安市场的书摊，晚上在故宫武英殿旁边的一间小房子里读道藏（道教经籍）。谈到同门，记者问到他不肯见大师兄黄侃的传闻是否属实，他立刻否定了这个说法：“有机会我当然会去看他。”他介绍说，章老师与黄侃关系很好，写了文章都要给对方看。说起这些，他的眼圈开始红了。1946年，精通英、德、日语的朱季海来到南京国史馆工作。他看不惯擅长钻营的副馆长，副馆长也很不满，说他“目无官长”；朱季海听到后还击说：“此乃‘长官无目’！”。因此，两年后他没有随同“南京国史馆”迁往台湾。“副馆长是个官僚，学问是有的，但也谈不上有多高明，但比现在的一些官员要高多了。”朱季海说。性格清高生活清贫不少人说，以朱季海的条件，到大学当个学术带头人可以说是轻而易举。事实上，朱季海曾经给学术带头人上过课。上个世纪九十年代，他曾经应聘到苏州铁道师范学院，给文学、史学、美术三个系的学术带头人上课。南京大学也请他给老师上过课。然而，朱季海在建国后没有成为任何一家单位的正式员工。朱季海说：“那时候还可以做事情，我不需要那些东西，我需要的是时间。以前一个星期有3次的政治学习，从‘文革’之前就这样，这样就没有自己的时间。这是一个选择，做这个，就不能做那个。我那个时候不在图书馆、博物馆，就在朋友家里看东西。”朱季海的书法堪称一绝，不少人上门求购，可是据说他对于自己的字十分爱惜甚至悭吝，不肯轻易下笔；即使有人请他吃饭，或者帮他办事，他也不肯动笔。为什么不能写呢？朱季海语焉不详。从长期关照朱季海的俞明的话中可能可以得到部分答案：朱季海的手曾经摔伤，几近骨折，当时没钱医治，留下了后遗症。“他穷得连棉裤都当掉了。”俞明曾任苏州市宣传部长，一直非常关心朱季海的工作和生活，还专门写过介绍朱季海的《痴子》一文。据俞明的看法，朱季海生活困难与他自身的性格也有关系。他曾经让苏州市博物馆给朱季海挂一个顾问的头衔，这样每个月朱季海都能领到一点钱。可是朱季海并没有来领钱。据了解，朱季海目前的固定收入是由苏州市委宣传部每月发400多元，原来是每月100多元，冠以“工农联盟顾问”的名头。“怕他饿死。要是真的发生这样的事，我们的罪孽可就大了。”俞明说。上个世纪八九十年代，一些女学者、女作家自发地组织起来照顾这位文化老人，请他上馆子改善伙食，带他去医院看病等等。“朱季海对于请客吃饭，从不拒绝，他喜欢吃肉。”据说，老先生还不定期帮上海古籍出版社等出版机构做一些校注工作，获得一些零用钱。相关链接章太炎及其部分高足章太炎（1869－1936）浙江余杭人。曾参加维新变法运动、反清运动以及反袁斗争。他是对中华民族文化遗产有精湛研究的一代国学大师，曾创办“章氏国学讲习会”，门下高足甚多。黄侃（1886～1935）湖北蕲春人，章太炎的大弟子，著名语言文字学家。字季刚，晚年自号量守居士。有乃师之风，被称为“黄疯子”。朱希祖（1879～1944）历史学家、藏书家。字逖先。浙江海盐人。早年留学日本早稻田大学攻读史地，回国后和胡适合作，推广白话文运动，曾任北京大学历史系主任。钱玄同（1887－1939）浙江湖州人，语言文字学家。曾从章太炎习国学，开始致力于文字学、音韵学、训诂及《说文解字》研究，后成为五四新文化运动主将。鲁迅（1881－1936）浙江绍兴人，作家，在日本留学的时候听章太炎讲学，后成为五四新文化运动主将。鲁迅曾在日本听章太炎讲授《说文解字》等课程；晚年鲁迅与章太炎意见相左，反对其“复古”。周作人（1885－1967）浙江绍兴人，散文家、诗人、翻译家，五四新文化运动的重要代表人物之一。后任日伪政权的国府委员等职。新中国诞生后，居家从事翻译与写作。