朋友铁峰的故事(李雨生)查看源代码讨论查看历史
 |
《朋友铁峰的故事》是中国当代作家李雨生写的散文。
作品欣赏
朋友铁峰的故事
一
我和铁峰认识，是在一次朋友攒的酒局上。
那会儿我还没退休。一个周五，快下班的时候，主管路外伤亡的小张跟我说，“主任，下班后有几个朋友一起坐坐。”我因不胜酒力，极力推辞。小张说，“咱不是总和公安处在一起搞路外安全宣传吗？公安处的同志们每次都很配合。又快到宣传的时候了，咱们是不是也要表示一下谢意？”我想了想，觉得小张说得有理。每年我们都要搞“路外安全宣传周”活动，由我们出车出人，由公安处派人配合，到郊区集市进行宣传教育，很是辛苦。于是我说：“有你代表不就行了吗？”小张说：“我这小官哪能拿的出手？还是您们主任级的出面才好。”见我犹豫，小张又补充说：“有一个叫铁峰的，也是'老三届’，也是下过乡的，你们肯定有共同语言。”小张的话引起了我的好奇。据我所知，公安处没有几个下过乡的老知青。这个铁峰还是第一次听说。我和小张说，“咱今天喝兄弟酒，随意。我买单。”
下班后，在铁路局机关附近的一家小饭馆里，我见到了几位公安处的同志。有几个面熟，以前打过交道。有几个面生，不认识。小张特意介绍说：“这是我们李主任，这位就是铁峰铁警官。”我仔细打量了那个叫铁峰的，不高的个子，粗壮的腰身，一头的白发，和我年纪相仿。就在我们握手的瞬间，我感受到那只手的温暖和力量。酒过三巡，话渐渐多了起来。我问铁峰：“您也下过乡？”铁峰反过来问：“你也是知青？”我说：“是，内蒙插队。”铁峰回答：“我是黑龙江兵团，嫩江的。”我问：“你几年？我八年。”铁锋说：“我比你短，四年零五个月。”我说：“我是68届初中毕业，你是哪届的？”铁锋说：“我是69届的。”“怎么69届不是留城了吗？你怎么走了？”我问。铁锋说：“我是跟着我姐姐走的。我怕她受欺负。”我又问：“以前我怎么没听说过你们宣传科有下过乡的？”铁锋说：“以前我在交管局，后来为了离家近，调到公安处来的。”小张借机提议，为两位下过乡的老同志干杯。我们大家举杯碰了一下，铁峰一饮而尽，然后抱拳对大家说：“各位，我先行告退，大家慢慢喝。”就在我疑惑之时，公安处有知情的同志说，“他家里有病人，离不开。若不是今天您来，他可能都不来。”我嘴里说：“可以理解。”但心里还是老大的不高兴。哪有这样的？还没吃饭，站起来就走，有点不礼貌。铁峰的离席并未妨碍大家的兴致，直到晚上九点多，大家才散席。我出来结账时，服务员说：“刚才走的那位先生已经预付了款。还剩几十元，你们谁拿走？”大家面面相觑，一时不知说什么才好。
那是我第一次接触铁峰，虽然短暂，但我却记住了那个敦敦实实，说话带有东北“烧刀子”呛人味道的警察。
二
如果说我和铁峰第一次相见还有一定的必然性，那么我和他的第二次相见纯属机缘巧合。
那是我退休后的事。有一次我出门办事打车，一辆出租停下来。就在我上车的一瞬间，我和铁峰都第一时间认了出了彼此。惊愕、不解、疑惑，一下子涌了上来。我问：“什么情况？”铁锋说：“出来挣个外快。闲着没事。”我问铁峰退休了？他说退了两年了。此后，我们一直沉默着。到了地方我下车时，铁锋说啥也不收钱。推让了半天，恭敬不如从命。铁峰开着车走了，没走多远，他又把车倒了回来，探出脑袋说，“晚上出来坐坐，还是老地方。”说毕，一脚油门离我而去。我摇摇头心想，真是个怪人。
晚上，我们如约见面。铁峰一见我就说：“上次多有得罪，实在抱歉。”我问铁峰：“老伴那能离得开人？”铁峰挥挥手说：“没事，今晚闺女在家。”三杯酒下肚，我们已经开始称兄道弟了。我比他大一岁多，铁峰管我叫哥哥。我问铁峰老伴得的什么病？铁锋说：“类风湿。几乎全身瘫痪。三十多年了。”我又问：“你们是兵团战友还是同学？”铁峰摇摇头：“都不是！她是我捡来的。”“捡来的？怎么捡来的？”铁峰问我，“哥哥，想听我的故事吗？”我点点头。铁峰端起一杯酒一口喝干，又点了一只烟，狠吸了几口然后说：“我和我老伴走到一起，完全是因为一个叫曹志强的人。”“曹志强是谁？”铁峰苦笑了一下，脸色一下变得凝重起来。
“我回城后，考上了公安学校，中专，那会还没升格为大专。毕业后被分在交管局当交警。有一天晚上，我和我师傅开车去火车站附近查黑车，那的黑车特别多，是市局重点整治地区。师傅拦下一辆汽车，里面坐着两名乘客。师傅让乘客下车自己去换车，就向开车的要驾驶证，运营证。就在这时，司机猛地关上窗户，起步就走，把我师傅拖走了。我一面喊停车，一面开车追去。直追出几十米，才把汽车别停，我师傅已经被拖得遍体鳞伤。”铁峰又抿了一口酒继续说：“我师傅快六十岁的人了，马上要退休了，哪受得了这种折腾。我对司机说'你涉嫌违法运营，妨碍公务，袭警，快下车接受检查。’司机一个劲地求饶，'警察大哥，饶了我吧，我家里有病老婆，我还得挣钱给她买药。你放了我，千万别扣车，车是我租的，每天两百块。’正在我查看师傅伤情的时候，司机突然启动，挤过我的警车，快速逃走，把警车的后视镜都刮掉了。”
我问铁峰后来怎么样？铁锋继续说：“那会儿我年轻气盛，怎能容忍这种事情在我眼前发生。我就急忙开车猛追，前车开得飞快，也不顾街上的车辆行人。我也不敢太快，生怕撞到行人。我打算出了市区，再找个地方把他逼停。谁知，就在一个转弯处，不知怎地，前车突然变线，一下撞上了路边的水泥灯杆上。车的前脸全都变形了，司机重伤昏迷。在送往医院的途中，司机一个劲地叫着一个人的名字，淑仪，淑仪……”
说到这，我看见铁峰的眼圈有些发红。他努力克制自己的情绪，拿着烟的手有点颤抖。
“送到医院后，司机不治身亡。从他的驾照上得知，他叫曹志强。”
“我们按程序通知他的家属。到了他家，床上躺着一个女人，很瘦很瘦，只有两只大眼睛惊恐地睁着。我想，她就应该是那个叫淑仪的女人。那女人一听，顺手抓起床头的一个药瓶，一下子把药都倒进了嘴里。我那时也顾不得许多，急忙掰开她的嘴，把药抠了出来。那女人哀求说，'警察同志，快让我死了吧，没有他，我一天也活不了。’” “在后来的调查中，我们才发现，他们根本不是夫妻。没有结婚证。据邻居们说，他们都是返乡知青，女的有病，男的不离不弃，白天在街道工厂上班，晚上租一辆车拉客，挣钱给女的看病。”说到这，泪水从铁峰的眼中滚落，铁峰用颤抖的声音说：“我也是个知青，我知道返城知青的难处。一个普通的查车，结果一死一伤，这是谁也想不到的，真的令人惋惜。”
“后来，我有事没事地去看那个女人，我知道那个女人不能离人，如果没钱买药，恐怕连一个月都坚持不了。起先她对我很抵触，骂我是杀人犯，我也不解释，还是坚持给她买些吃的，买些药。后来，我们才慢慢地熟悉起来。我得知她是个很不幸的人，有了病，返城，家里一大家子人，没有多余的地方安置她，更没钱给她治病，曹志强是她唯一的活命希望。从那时起，我就觉得我应该照顾她，总不能眼睁睁地看着一个人死了。”
我问铁峰：“你是出于什么心理去照顾那个女人？”铁锋说：“我也说不清，很复杂。起初是同情，觉得她可怜，后来慢慢地觉得是责任，再后来，就是感情。直到有一天我们互相觉得谁也离不来谁的时候，我们就领证结婚了。”
“我的同事和朋友大多数都不理解，背后骂我傻X。家里人更是不理解，父母都说我瞎了眼，找了这么一个残废。可我不在乎。做人要对得起良心。结婚后我到曹志强的墓地去过一次，我对着他的墓碑说：'小子，你无证经营,妨碍公务，袭警，我作为警察必须要管，管的对。但我也佩服你是个有情有义的汉子。淑仪就交给我了，你就放心吧。’”
那一晚,我和铁峰都喝了很多。我把铁峰送回家中，临别时我问铁峰，你这样做，是不是太对不起自己了。铁锋沉吟了片刻反问：“你知道'警察’两个字的含义吗？”我摇摇头。铁锋说：“我一入行，我师傅就告诉我，警察，就是警人正己，察事明非。我这辈子，就是奔着这两句话来的。我要让人看看，咱警察除了懂得执法外，也是有血有肉，有情有义的人。”一席话，说得我热血沸腾，我还是第一次从一个普通的警察嘴里听说“警察”二字的含义。我握着铁峰的手说：“就冲你这两句话，你这个兄弟我交定了！”
在回来的路上，我的心里就像堵了一个大疙瘩。不知为什么，泪水也不自主地淌了下来。或许是因为铁峰离奇的遭遇；或许是因为曹志强的命运不济；或许是因为铁锋对警察两个字的理解。我忽然觉得，在这个世界上，还有那么一些人在凭着良知做人。我一直在反问自己，假如换了我，能做到这一点吗？
三
一个下午，我和铁峰通了电话，要去拜访淑仪。
恰好铁峰那天没出车。当我和老伴到的时候，铁峰早已迎候在外。
这是普通的两居室楼房。虽然相对朴素，但布置得却很温馨。铁峰的老伴半卧在床，这是一个长得很好看的女人，虽六旬开外，却依然能看出年轻时美丽的痕迹。如果不是行动不便，需要拄着拐杖，几乎看不出有病的样子。 客厅的墙上，挂着不少照片。有一张是铁峰、妻子、女儿的全家福，每个人的脸上都带着笑意。我能看出来，那笑容绝对不是装出来的，而是出自内心的一种幸福感。除此，更多的是铁峰女儿的照片，从小到大，有嗷嗷待哺，有幼稚可爱，有亭亭玉立，像一个孩子成长的写真影集。最让我惊异的是，有一张最大的照片，竟是一个飒爽英姿的女警察的倩影。铁峰指着照片说，这是闺女刚刚入警院时照的。
一支烟后，铁锋说：“你们先聊，我去去就来。”我说：“不要麻烦，我们坐不住。”铁锋说：“绝对不行，自从咱们那次喝酒，淑仪就几次和我说，一定把大哥请来，老知青好好叙叙家常。”
看着铁峰出门，铁峰的老伴喃喃地说：“他一天到晚闲不住。退休后非要去开出租，说是练练筋骨，不能呆废了。其实我知道，那是出去挣钱，给我看病吃药。”说着，淑仪的眼圈红了，她拉着我老伴的手说：“嫂子，我这辈子，遇上了两个好男人。只是我命太硬，把他们都尅坏了。”我说：“弟妹，遇到你，是他们的缘分，好与坏不是你说了算，是他们自己的感受，他们觉得好就是真好。”
淑仪招呼我们坐下，接着说：“曹志强死了那么多年了。我真的愧对他。”我说：“弟妹，事情早就过去了，咱今天不说了，就当从未发生过。”淑仪说：“要说的，早就想找个人说说，可不是随便哪个人都爱听。”淑仪接着说：
“我和死鬼曹志强是中学同学。在学校他一直喜欢我。可我们那会太小，一心听毛主席的话，好好读书，将来建设祖国，因此就没搭理他。后来上山下乡，我报名去了黑龙江兵团，曹志强为了追我，也报了名。可是，我们并没有分在一起，我在三团，他在九团，离着一百多里地。第三年头上，我忽然得了一种怪病。先是手的关节肿大，疼得要命。大家都说是受凉了，吃点药就行了。你们知道，兵团的医疗条件很差，怎么也看不好。我就咬牙坚持着，晚上自己疼得躲在被窝里哭，第二天照样出去干活。到了后来，越来越重，膝关节，踝关节都开始红肿、强直、并开始变形。连里送我到师部卫生院，一检查，是类风湿。就这样，我还坚持了一年多。到后来，实在不行了，就办病退回来了。在这期间，曹志强没少跑过来看我，当我办病退回来时，他也办了病退，和我一起回来了。” 淑仪说到这苦笑了一下：“就算到了这个时候，我也没有同意和他交往。一是因为那时我心气很高，追我的人不少。二是因为我知道自己有病，不想拖累他。可是，我返城后没有工作，还要看病吃药，家里又没地方，招不下我，万念俱灰，连死的心都有。还是曹志强把我接出来，租了一间房，每天和我在一起，白天上班，晚上开黑出租，为了挣钱给我看病。”
淑仪说着，翻出一张照片，是一个男生的照片。不英俊，但也看得过去。她接着说：“我们在一起两年，没领证，也没有在一起。我挺欠他的，早知这样，还不如和他结婚，也不致他孤身一人就这样走了。”说到这，淑仪的泪水“刷地”淌了下来。她把头埋进手里，瘦弱的双肩剧烈地抖动。我老伴急忙把她搂在怀里，两个女人一起放声大哭。
好一阵，淑仪才渐渐平静，“后面的事你们都知道了。铁峰是个好人。当初他照顾我，我以为是内疚。我骂他，打他，咬他，他都没有怪我。后来才发现，他是真的要照顾我一辈子。我坚决不同意。我已经害了一个男人，决不能再害一个。可是铁峰是个犟脾气，认准了的事绝不回头。起初是三天两头来一回，我对他说，这样不好，对你影响不好，再说你还是个小伙子，不能把你搭在我这半死不活的人身上。铁峰一听急了，他说'曹志强能做的我也能，不为别的，就因为咱们都是知青。我不怕别人怎么说，嘴长在他们身上，心可是长在我自己身上。’后来我被铁峰的真诚征服了，也别说，他到处给我寻医问药，还真的很有效。北京有家医院专治这个病，但很贵。一副药三百多，一天一副。铁峰那点死工资，除了给我看病，剩下的刚够过日子，可铁峰一句怨言都没有。医生说，我这种病，最多也就能活二十年，可我，现在都活了三十多年了。有时我对铁峰说，咱们离婚吧，趁着你还不老，再找个没灾没病的。铁峰只要一听我说这些话，就气得满脸通红，吹胡子瞪眼。吓得我再也不敢说这些话了。为了照顾我，铁峰申请从市局调到铁路公安处，离家近。”说起铁峰，淑仪的脸颊显出了两朵红晕，看得出，铁峰就是心中她最大的爱。
就在我们唏嘘的时候，铁峰鸡鸭鱼肉地买回来了。我们一起动手，晚饭吃得很香。我和铁峰喝了不少白酒，趁着酒兴，我问铁峰，闺女怎么不回来？铁锋说：“忙！沈阳刑警学院毕业，分在市局痕检中心，比我那会儿还忙。”我说：“为警察铁峰女承父业干杯。”铁峰两口子一听，脸上都乐开了花。
四
见到铁峰的女儿，是在她的婚礼上。
一进大厅，就看见迎面摆着巨幅的结婚照。红色的横幅上写着“铁云云小姐xxx先生结婚典礼”。到了这会儿，我才知道铁峰的女儿叫云云。
婚礼很热闹，新郎也是个警察，在分局工作，和云云是大学同学。当一项一项复杂而又浪漫的程序走下来之后，该轮到新郎新娘互说爱情誓言了。云云拿起话筒，款款地向大家深鞠一躬。尚未张口，两行热泪就流了下来。云云说：“今天是我大喜的日子，感谢大家来参加我们的婚礼。在此，我向各位叔叔大爷，婶子大娘，哥哥姐姐们表示衷心的谢意。”云云停顿了片刻又接着说：“今天，除了感谢大家，我还要感谢我的父母。是他们让我拥有了像其他孩子们一样都会拥有的人间亲情。”
说到这，云云挽起铁峰的手臂，向前跨了一步，然后说：“今天，我更要感谢我的父亲铁峰。我的父亲铁峰，是一个普普通通的警察。没有当过官，没有立过功，甚至没有获过奖。但他在我的心中，却是一个顶天立地的好父亲，好男人，好警察。他重情重义，侠肝义胆，没有他，我的母亲就活不到今天；没有他二十年前把我从福利院里接出来，我就不会从一个孤儿成长为一名人民警察。我不知道我的亲生父母是谁，在我心里，我的父母就是我的亲爹亲妈。我父亲常常对我说，'当一个警察，就要警人正己，察事明非。’他做到了。我今天理解这句话的含义，就是要堂堂正正做人，永远为正义而奋斗。”云云说着说着，一下跪倒在铁峰面前，“爸爸，我永远是您的好女儿，我也愿做一位有情有义的好警察，谢谢您教会了怎样做人！”
此刻，在场的所有人无不为之动容。特别是那些警察叔叔们，更是热泪盈眶，掌声雷动。铁云云的一番话，终于让我解开了心中的疑惑。我早就猜测，铁峰他们是不能生孩子的，果然，云云是他们抱养的。这更让我对铁峰更加高看一眼，铁峰用他的肩膀承担起根本不属于他的责任，他没能阻止一场悲剧的发生，但他却让悲剧的余波变成了幸福的涟漪，这难道不值得敬佩吗？
在以后的日子里，我和铁峰经常小聚，两家走得特别近乎。铁峰还是开着他的出租车。我问他什么时候该休息啦，他说，现在还没有打算，等淑仪的病好了再说吧。[1]
作者简介
李雨生，中国民间文艺家协会会员，天津市作家协会会员，天津静海区作家协会理事。