故宅沉思(二)(宝栋)查看源代码讨论查看历史
 |
《故宅沉思(二)》是中国当代作家宝栋写的散文。
作品欣赏
故宅沉思(二)
农村里贫穷会被人瞧不起，如果贫穷又没有势力，不仅会被人瞧不起，还会被人欺负。
我就被人欺负过两次，不是小孩子之间的事，而是大人对我的欺负。
一件事是我在生产队的胡萝卜地里薅了几把胡萝卜叶子，不知道怎么被队里会计远远地看到了。等我进村时，他等在那里，上来就往我脸上打了几巴掌，当时我还不知道为啥被打，头懵懵地疼。一个大人这么狠劲地对一个小孩出手，显然是看人来的。当他说为什么薅队里的胡萝卜叶子时，咱也觉得理亏，只能忍了。不过，他那几巴掌让我至今记得，因为他下手太狠了，打得我头疼了半辈子。
另一次是上初中的时候，有一次放学后路过生产队里的空地瓜窖，上面已多处露天，里面很大，不少人下到里面去玩，我也下去了。后来他们都出去了，我要出去的时候，有人用铁掀铲了土往我头上撒，我在里面到处躲，躲到哪头，他从哪头撒我，弄得我满身满脸的土。等他撒够了，我出来，除了我的那些同学之外，就是那个和我们家族关系不好的人家的男人，他手里正拄着一把铁锨，站在那里没事人一样看着满身土的我。我一看就是他干的。
一个大人竟然如此地对待一个和他毫不相干的初一学生，其人其行，实为恶毒。
这两件事，让我的少年时期感到了有些人的无端的恶意，体会到了人间的丑恶和冷酷。他们的行为显然是对人来的。如果是家里有势力的，他们显然是没有胆量这么做的。
不过，他们的欺负，倒是助长了我学习的动力，自己暗下决心，一定得好好学习，离开这样一个欺软怕硬的地方。后来我考上了大学，也是我们村里恢复高考后的第一个大学生。有时候碰见，他们看我的眼神明显不一样了。当时的恶毒没有了，代之的是抬起脸来看着我的说不清楚的游离的神情。有没有愧疚看不出来，但对我的样子明显像是驯服了的狗一样。每看到他们，我的心底也动过报复的心思，但是始终没有表现出来，当时的切齿转变为不屑了。曹德旺说过“感谢那几个当时把我打出村的人”。我也是要感谢他们，是他们让我有了后来的样子，是他们让我走出了那个欺软怕硬的环境，走出了我那个艰难屈辱的少年时代。
不仅如此，我的升学在给父母带来了快乐和自豪的同时，也带来了人们对父母的礼貌和尊敬。尽管这个家庭还是没有摆脱贫困，但在村人心里的地位明显有了提高。
去年听说那一个恶意往我身上撒土的人意外出了车祸，没了。我没有吃惊同情，心头倒是出现一个词，我不想直接说出来。民间有一句话大概是准的，叫做：人在做，天在看。
那时候生活比较原始，吃饭要推磨磨面，吃水要去井上担水。对于一个刚刚少年的学生来说，都不是很容易的事。父亲不在家，只能自己担当。印象最深的是，心里最害怕冬天担水。那时候好像比现在冬天冷，井沿上结满了冰，每次站在井沿上，都担心会不会滑进去，每一次都是战战兢兢的。木水桶又大又沉，得费好大劲才能提上来。
再就是磨面，尤其是初中快毕业那一段时间，白天要上学，一般都是晚上放了学去磨面。我和母亲两人，提着地瓜干，到我家后院的二爷爷家里去磨面。人家都睡了，磨就在院子里。我就在那里一圈一圈地推，母亲箩面。那时候刚恢复考高中，农村里考上高中的比例不高，自己也没大把握。心想如果考不上，以后的生活就得这么面对了，所以尽管疲劳得很，还是非常有耐心的低头推磨。任时间怎么流失，怎么困得抱着磨棍打盹，还是像驴子一样在磨道里艰难地转圈。夜里很静很静，连风也没有，月亮悬在天上，明亮得只有几个星星相伴。
走在老村退耕而成的田野里，寻找着故宅的位置，一切过往联翩而来。
我考上城里高中的时候，我们家搬到了街前的后院。我们家才正式住上了三间堂屋。院子虽然还是不大，但有树了。东院墙外有几棵榆树，院里南墙跟也有几棵。东间窗外有一棵春树，后来长得挺大，枝繁叶茂。厨房坐西向东，门外有一棵枣树，瘦瘦高高的，每当枣子青圆的时候，鲜鲜亮亮的长形枣一串一串地挂在枝头，非常好看。
夏天早饭期间，太阳在东天，院子里片片绿荫，给人清新凉意。比我们北街老院好多了。
记得刚搬过来的时候，窗外的春树刚栽上不几年，树还小，但枝叶非常茁壮。有一次狂风大雨，它摇摇欲倒。我忙找了一条长绳，和妹妹一起把它系上，另一头拴在窗户的顶端大横木上，算是保住了它。
那时我还在上初中，在房屋西山头的大梧桐树下养了一窝兔子，专门给它修了窝，挖了地道连通。上面用碎砖头垒起来。南面靠地面留了一道门，可以用整砖堵上。进去门是用大破瓮弄成的活动空间，上面用砖垒起，留了个天窗，算是它们的客厅。向东经过碎砖砌成的地下通道，也是大瓮砌成的空间，算是它们的卧室。这就成了它们一室一厅的舒服住处。我每天给它们弄新鲜的青草回来，它们长得很快。后来他们生了一窝小兔。刚出生的小兔子光溜溜的，小得和小老鼠一样。可惜后来看不到了。不知道是它们残忍地吃掉了自己的孩子，还是老鼠进去吃掉了，总之是没有了。而它们则是越长越大了，尤其是那个公兔子，应该有十几斤。一身纯白，让它们出来放放风时，在院子里跑，像一团白色的球一样蹦跳着。耳朵好长，竖着。如果是晚上出来，两只眼睛像两个闪光的水晶球一样又红又亮，非常可爱。
盛夏天热，我就睡在它们的窝边大桐树下。可惜有一天早上醒来只看到个空窝，兔子不知道去哪里了。或许是它们拱开了窝门跑出去了，被人看到给宰吃了。辛辛苦苦把它们照看大，忽然没有了，让我好几天心里不舒服。
后来我去城里上高中了，爷爷非常高兴。我每次礼拜六回来，爷爷总会亲自到我家里来看我，坐在院子里陪我聊天，问问学校里的事。老人没有文化，也没大去过城里，对我这个他的第一个考进城里上学的孙子，显着特别关爱，甚至来看我都有着农村人的仪式感。如今老人去世几十年了，就埋在老村后面那片麦茬地里我家祖坟里。他老人家的音容笑貌依然活现在我的脑海里。回想起来老人对我的关爱，都是对我殷切的期望。
那时候应该是开始包产到户了，每次星期六回来，母亲都尽量做点好吃的，给我改善生活。星期天返校前，要给我准备满满一背包发面窝头，杂面的，而家里人还是经常吃地瓜面。显然，我的高中是被家里优待的。
说到母亲做的大窝头，我印象深刻。个头要有现在的馒头三个大，我那时正是饭量大的时候，一顿一个，而且也只能吃一个。因为背包里只能装下那么多，每周是算着数吃的。再配上一罐头瓶胡萝卜腌咸菜，就是一个礼拜的给养了。
最麻烦的是夏天，温度一高，窝头就会长毛，过了礼拜三，毛就把窝窝长满了，白乎乎的。只好拿到食堂花二分钱菜票在大笼上溜溜。否则，黏黏糊糊的，不好吃。
因为家里没有自行车，我要步行去学校，单趟五十多里路，每周来回一趟。那时十七岁，来回跑着，玩着，也没觉得路子远，也没有感觉累的记忆。有时候回到家，家里人还没有下地干活，还可以跟着去帮点忙。
让我我都觉得神奇的是村西头的盲人二爷爷，觉得他特不一般。他一个盲人，手里拿着竹竿，自己摸摸索索地居然能拐弯抹角地摸到我家来。他是来让父亲给他念卦书的。他一来，父亲即使正在厨房里烧着锅，或是做着别的事情，也一定立马放下手里的活，安排二爷爷坐在春树阴凉里，接过二爷爷拿着的卦书，一句一句地给他念着，解说着。一位六七十岁的老人，这么听上两三遍，居然就能背下来，真是让人佩服。然后他就自己口里背着，手里拿着竹竿再拐弯抹角地摸索着走回去。下一次再来的时候，他把上次学过的背上一遍，让父亲看着书检查，然后再继续学下一卦。大约两三个月，他居然就背下来整本卦书，真是不简单。
而且他学了就能用。有时候抽着空闲时间，他还给我们姊妹几个算卦。根据我们各自的八字，他钩着手指测算着，说我们几个都能吃国粮。我当时觉得他大概是故意说的吉利话，但别管是真是假，那时对有点迷信的父母来说，真是得到了不少的精神鼓励和对我们的希望。即使再苦再累，也舍不得让我们放下书本去帮他们干活。所以，我尽管是家里的老大，却真的没有干过多少真正的庄稼活。
再后来，我和妹妹真的都从这个院子里考上了学，走出了黄土地，也就是盲二爷爷说的吃国粮了。这也似乎是验证了盲二爷爷给我们算卦的准确，也给他增加了算得准的鲜活实例。
说到妹妹考上学，也是经历了一些波折。大概她上三年级的时候，弟弟小，没人看，母亲忙不过来，就让她休学了。也是妹妹要强，不愿意耽误自己，自己情愿带着弟弟上学，一面听课，一面看着弟弟，也是经历了别人没有经历过的艰难，实在真不容易。好在她后来考上了，自己的坚持和辛苦终于有了回报。
这个院子，培养出来两个考学吃国粮的孩子，在农村就算是一处吉宅了。父亲母亲的辛勤付出也算是得到了回报，不仅他们有了子女成才的欣喜和满足，就是以前瞧不起我们家的人也开始转为尊重，刮目相看了。
那时考上学基本上不交钱，国家发饭票，也等于给家里减少了一些负担。按说父母两人可以不必那么辛劳了，可是当我工作了好几年甚至妹妹也工作了好几年之后，村里人仍然说父母还是那么辛劳。地里旱了，两个人拉水去浇庄稼，多出了多少力。勤俭持家的老理，让他们坚持了一辈子。
弟弟上小学的时候，曾经跟着我上过两年。有一次暑假回来，半年没有见到儿子了，母亲跑到村外去接，我们却从另一条路上回来了。而老天突然下起雨来，大雨滂沱，我们被淋了一点，母亲则被淋得全身湿透。回到家看着淋湿的对方，相视而笑。那是母亲高兴的时刻，也是母亲给我的年轻而充满亲情的美好记忆。
再后来，弟弟没有考上学。家里给他盖了一个院子，与老院隔胡同斜对过相邻。他也成家，这院就是弟弟的家，也是我们的第三个家。
弟弟成家后，到处打工，日子也挺艰难，后来有个矿上招工的机会，我通过朋友给他争取了个名额。因为孩子小，他把弟媳和孩子接过去租房子住，家里也就交给了父母。起初是父亲给他们看着院子，后来老院因为年久失修不能住人了，父母就搬到了弟弟院里住。再后来老院塌掉了，弟弟院里就成了我们在老村的第三个家了。
我们三人都离开了家，守家的就剩下父母了，他们就这样渐渐变成了空巢老人。按说应该是父母不用再那么辛劳可以享受天伦之乐了，但是，也有很多遗憾，主要是家里只有这一处院子，我们一次只能回来一家，一起来住不下，所以没有三家一起回来齐聚的时候，所谓儿孙绕膝欢聚一堂的美好，父母没有真正享受过。
这进院子，处在村子的东南沿，东面墙外是大坑，南墙外也是大坑。南墙应该就是坐落在老村老寨墙上，门口的胡同应该就是老南门口。
三个院子中，这处院子是最大的。院东有高大的白杨树，院南墙外坑沿上父亲也栽上了杨树。夏秋季节，清晨或夜晚，清风徐徐，树树有声，比在村里头老院里多了几分凉爽。
父母闲不住，除了种自己的地之外，小院里也种上了青菜。靠东墙那边常种些韭菜、茄子、青椒、豆角、小白菜之类。靠南墙那边多是大白菜，青萝卜
等。院里打了压水井，浇水非常方便，院子里也就也总是青青绿绿，生机勃勃。
后来，不知什么时候，父亲心血来潮，在南墙跟下栽种了一排竹子，青竹护墙，枝枝叶叶，柔柔细细，风吹起来飒然有声，极其可爱。
但是，这类竹子，表面看着不太坚挺高大，根系却特别发达，不几年，靠南墙的菜地里就都是竹子的地盘了，严重侵占了母亲的菜地，母亲发愁，但却欲除之而不得了。
有一次八月十五，我在家里陪父母过中秋节，晚上，月亮在天，竹影婆娑，和着墙外杨树的哗啦声，倒觉得一种惬意与美好。清风，树声，竹影，圆月，伴着家常亲情，人间美好，夫复何求！
如今，清晨的阳光下，眼界所及的一片生机绿野里，我寻觅着故宅踪迹，几十年的记忆涌入脑海，历历在目。街北老院，我的童年和少年，街前后院，我的少年和青年，街前前院，我的中年，而父母随着我们的成长到了他们的老年。回望新村，那一排排白墙红瓦之间又有了我的院子和弟弟的院子。我的小院爹娘住着觉得踏实，也就是我们的第四处家了。因为统一规划，二层小楼，院子小，没有了树影婆娑，没有了飒飒竹声，也没有了青聪的各种蔬菜，更没有了父母的辛劳操持。他们老了，腿脚不行了，耳朵听不清楚了，视力也不太好了，这些活再也干不动了，老态龙钟了。而我也做了爷爷，也被年轻人称作老人了。回首过往，真是感慨万千。时光如梭，毫不我待啊。
几十年拼搏，却没有多少可以安慰父母的成绩，没有拼出多少本事来，打心里觉得有愧于这一路的时光，有愧于父母这一生的操劳。
人生不可多求，只能如此了。但愿光阴惠待老人，晚年平安。
2022.7.4下午三点完成于榆林 [1]
作者简介
宝栋，高中语文教师,现有一百多篇文章见诸网络。