放牛記趣(阮開元)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 放牛記趣 圖片來自免費素材網

《放牛記趣》是中國當代作家阮開元的散文。

作品欣賞

放牛記趣

我敢打賭，如果童年有顏色，那必定是五彩斑斕的。至於童年的回憶，不用說，它是甜的。在農村長大的孩子，您不妨回憶一下童年放牛的趣事，便知其中滋味。

作為八零後的山裡娃，放牛，是一代人共同的記憶。

牛有黃牛、水牛之分，黃牛喜歡滿山跑，水牛偏愛水中游。家鄉山地多，適宜黃牛生活，所養多為黃牛。牛是家庭的重要成員、主要勞動力、寶貴財富，小時候一家人只養得起一倆頭。

山裡的孩子是在風吹雨淋中茁壯成長的，皮實。到了七八歲，滿身的精力無處發泄，手上也有些勁了，牽牛的繩子自然而然就移到了他們的手裡。放牛是農家頭等清閒活計，多少苦活累活等着，忙碌的父母顧不上，孩子們只好硬着頭皮接下來——哪個農家娃娃不是如此呢？

孩子們不十分牴觸放牛，是因為放牛背後潛藏着樂趣，至少苦樂相伴。

春冬有乾草，放牛最頻繁的是夏秋季節。但放牛常常與上學相衝突，每天上完課再去放牛是件痛苦事。兒時讀書，早去早回，下午三點四十五放學，五點多到家。父母在莊稼地里勤耕苦作，牛還在圈裡關着，覺察到小主人進門，哞，哞哞，哞——接二連三開始呼喚，圍着牆根不停地打轉，畢竟是老夥計，放下書包就得去招呼。哪怕再不情願、再有滿肚子委屈，哪怕憤怒地沖牛來上幾鞭子，也得去伺候。總不能讓它餓着，總是自己的責任吧？圈門一開，餓得心煩意亂的傢伙擠開小主人只顧往外奔，見到綠色，哪怕是苦得發麻的青蒿也要撩上幾口以墊前心貼後背的肚子。因為晚上放牛時間短，牛又餓得厲害，食量驚人，你得讓小腦瓜迅速轉上幾圈，努力搜尋記憶中放牛的好去處。找不到理想的地點，你和牛都得吃苦。到了目的地，牛啃着空地上的野草，你得爭分奪秒再割一些草補充，以確保牛嘴不放空，天黑前牛肚子能夠鼓起來。在這種情況下，哪有什麼快樂可言呢？當然，如果天黑前，牛能吃得圓滾滾的，也會有一份欣喜和滿足；和其他人家的牛一比，又得多出幾分驕傲。這叫做苦中得樂，勞有所獲。

放牛真正快樂的時光在暑假。日子長，可以整日整日去放，無論草木豐茂還是遍地荒蕪，一天磨下來，牛總能吃飽，只要注意着不去糟蹋莊稼就好，沒多大壓力。人呢，有的是時間「瘋」。這時候，孩子們剛剛歷經期末考試衝刺，從學校裡面掙扎出來。想到假期，好日子剛剛開始，看風景，放眼全是大片大片的綠，莊稼還在瘋狂地長，頭天苞谷（學名「玉米」）地里還一片綠，第二天就出「天花」戴「紅帽」了；看牛，一頭頭溫和可親，低着頭啃着綠油油的嫩草，享受着天賜美味；和自己一起放牛的，全是情趣相投的好夥伴，嬉笑怒罵，隨心所欲，無憂無慮、無是無非。名義上是放牛，實際上是放飛自我。人這一生，這樣的時光，又有多少呢？有時我在想，像我們這種整日在鋼筋混泥土搭就的建築森林裡忙生奔死的「嘍囉」、「機器」，在歷經案牘勞形、世事摧殘後，要能去放上幾天牛，徹底沉醉在大自然中，物我兩忘，會是一種什麼體驗呢？陶淵明的《歸去來兮辭》為何世代傳頌，心之所向，情之所切是一個重要原因吧？

農諺有云：「六月六、地瓜熟」。一般來說，到了地瓜熟的時候，孩子們的暑假也過完一半了，放牛的樂趣進一步凸顯出來。這時候，一包包苞谷粗粗壯壯地挺立着，頂上那水紅色的紅帽鬚鬚早已蔫成了褐紅色；洋芋樹那粉白亦或淡紅的小花早已凋零，成串成串的果子綠油油地垂掛在綠葉間。這意味着什麼呢？青苞谷滿漿了，白白胖胖的洋芋在土裡比雞蛋還大了呢，饞嘴的放牛娃們要動歪心思了！上午，等到太陽曬乾青草上的露珠；下午，看着太陽已經偏西，放牛的小夥伴們迫不及待地開始分工：「你們兩個，看着牛，別東張西望呢，牛吃到人家莊稼都認不得；我們兩個，專門負責撿拾柴火；你們幾個，扳苞谷、刨洋芋去吧，注意着點，苞谷要先撕開皮看看，別扳些水米米來，糟蹋莊稼；洋芋嘛，刨完把人家的土蓋上，別做些缺德事，到時候長出些綠洋芋來。好了，動手吧！」

不出十分鐘，一切準備妥當。剛才還在泥土裡睡覺的洋芋，現在已被集中起來，被明明白白安排在一堆乾柴草下面；曾經長在苞谷杆上神氣沖天笑裂嘴巴的苞谷，被小夥伴們幫忙脫去三五層外衣，歪三倒四掛在了柴草上。「點火」，一聲令下，先是濃煙滾滾，繼而烈火熊熊，噼里啪啦柴火燒裂聲中，苞谷洋芋被燒得哼哼喘氣。待到火勢漸萎，終至於只有青煙數縷的時候，撲鼻的香味刺激着味蕾，放牛娃們忙撩起衣袖，胡亂揩一把口水，準備着大快朵頤。這時的洋芋，一個個穿上一層黑黑的鎧甲，集中在一起，用帶葉子的樹枝一遍遍抽下去，燒透了的洋芋漸漸變得滿身金黃，實在等不急的小夥伴，一把抓起一個，徑直往嘴裡送。「哎呀呀，哎呀呀，疼死我了，哪個缺德鬼，太過分了」。大家循聲望去，一根刺正扎在上天篷（口腔上顎），所有人哈哈大笑起來。原來，早有調皮的傢伙預料到了——吃那麼快幹嘛，誰跟你搶呢？還沒燒之前，洋芋早被做了手腳。慢慢吃的，自然無礙，要看的就是笑話。至於苞谷，那才叫特別呢！因為外殼才剝去幾層，烈火不至於把苞穀子燒焦，火煙鑽不進去，裡面的清水流不來。待到燒熟了，想想，剝開來會是什麼樣子呢？冒着熱氣，黃橙橙的苞穀粒上還凝聚着一滴滴水珠，看上去跟鍋里煮的沒什麼區別。可吃起來呢，鮮甜可口，與鍋煮出來的大不相同。那個味道，豈是我蒼白的語言所能夠描述的嗎？

放牛娃吃飽了，牛的肚子也被草撐得圓滾滾的，那一份滿足和快樂——回憶起來，都使人沉醉。這時候，村子裡家家戶戶的煙囪開始升起炊煙，而父母們開始扯着嗓子喊：「干小玉，回來吃飯了」「干老富，干老富——」「干波，還不回來倒脖子？」呼兒喚女的聲音此起彼伏，一聲聲迴蕩在山谷間。

回到家，其實也吃不下什麼，父母們一看，明白了。也不責怪，至於扳了誰家的苞谷、刨了誰家的洋芋，誰也不會在意，這算什麼事呢？

讀書離開村莊後，牛自然是不再放了。這以後，我吃過各式各樣的燒苞谷、燒洋芋，可是邊放牛邊吃的那個味，卻再也沒有了。這是為什麼呢？我也說不清！

而我們放的那些牛，他們雖然不會說話，可他們都是兒時的好朋友。有人說到牛，就一個呆板印象，都一個德性，傻傻笨笨的，那是天大的誤解。牛和人一樣，千牛千面，千牛千性格，它們有它們的喜怒哀樂，有它們的悲歡離合。從外形來看：大的、小的，高的、矮的，胖的、瘦的，白的、黑的、黃的、花的……，哪裡說得清呢？從性格來講：有的性急，大步流星，總想三步並做兩步走，無論耕地還是走路，人得跟在它後面小跑；有的生性緩慢，走路慢慢悠悠，生怕踩到螞蟻子，抽上一鞭子，它才把步子挪快三五步；有的脾氣暴躁，一點就着，總想與其他牛干一架，不小心連它的主人它也要頂一角；有的溫和敦厚，從不向人發脾氣，跟誰都好商量，整日和和氣氣……

俗話說：「牲口越處越熟，人越處越生」，牛與牛的相處可以充分印證前半句話。兩頭牛初次相見，特別是同性，只要不是體型懸殊過大，一般都要相互聞一聞對方的氣味，試探一番，然後紅着眼睛，低下頭，兩兩相撞，四角糾纏在一起，拼盡全力幹上一架，比出一個高下。如果勢均力敵，那就是一場鏖戰，戈來戟往，雙方打得頭破血流、丟盔棄甲（打斷牛角）、黃灰四起那是常事。輸贏一定，前嫌盡棄，生死對手成兄弟，此所謂「先小人後君子」、「先兵後禮」也。牛與人相處，自然不好較量，但越處越熟，那是必然。牛和人有了感情後，它開始對你充滿依戀，久處不厭，永不生疏；哪怕再野蠻、任性、暴脾氣的牛，主人的話它總是不敢怠慢的。基於各種原因，牛常常被當做商品進行交易。我總覺得，大部分牛有先知先覺的本領，你要把它趕往牛馬市場，往往還沒出門，它就開始淚流滿面；有時在家裡面交易，男主人還在談着價碼，牛就雙眼流淚，只要牛流淚，生意往往都能成。在農村，人們常常看到這樣的景象：主人家賣牛，牛流淚，眼窩子淺的女人也與牛相對落淚。這其中，包含着多少情感呢！

有一年，兩個叔叔家的牛都被人偷走了，總共四頭。我的兩個堂弟還小，感情單純而熱烈，在很長一段時間，一想到自己家丟失的牛就哭泣。他們哭的，不是財產損失，財產對他們沒有多少概念，他們哭的是對牛的不舍、想念。

黃牛還有一個別稱：菜牛。祖祖輩輩的養牛人誰捨得這樣稱呼呢——僅僅耕田犁地，牛兒就立下了多大的功勞！然而，近年來，隨着社會進步，科技發展，耕田耙地早已機械化，糧食豐產豐收，餵牛也有了豐沛的飼料。牛不再耕地，孩子們不再放牛。牛的地位不知道是變得尊貴了，還是淪落了？總之，世代耕田的「牛世家族」過上了養尊處優的好日子，被人們整日精心飼養着，大門不出二門不邁，吃了休息，休息好了接着吃。人們翹首期盼着它們傳宗接代養小牛，日復一日長肥膘，它們成了名符其實的「菜牛」，人與牛的感情，還那麼淳樸濃厚嗎？放牛的生活方式，還有放牛的故事、樂趣，離人們漸行漸遠，終將有一天，人們不再想起。孩子們只能在古詩詞里讀到：「牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立」「牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹」。而未來的老師們，又怎樣給學生們解釋呢，也「信口吹」嗎？

作者簡介

阮開元，曲靖會澤人，就職於曲靖市麒麟區某區直單位，有作品散見於《西部散文選刊》《中國紀檢監察報》《都市時報》等報刊、微刊。