撑开生命的伞(刘涛)查看源代码讨论查看历史
《撑开生命的伞》是中国当代作家刘涛写的散文。
作品欣赏
撑开生命的伞
一个乡村孩子的生命记忆，总是与纷纷扬扬漫天飘摇的雨丝纠结在一起。
第一天走进那所木质结构的、又寒碜又破败的乡村小学，背着一个不知妈妈曾经缝补过多少次的草绿色军用挎包，那曾经的绿色已在妈妈的指缝间消逝得无影无踪，仿佛我那遗失在荒烟蔓草间的下落不明的童年时光。第一次背着小书包，莫名的兴奋异常，有憧憬，有迷茫。操场上阴沉沉的，孩子们在不停地追逐、嬉闹;弥漫的尘土在喧哗中升腾、跌落。天空中层层灰暗的乌云款款移动，起风了，操场边的一排排垂柳在阵阵拂动，像少女飘逸的秀发。叮呤呤叮呤呤，柳树上吊着的半截废钢管发出急促的响声，一声紧似一声，同学们蜂拥进教室，空旷的操场上顿时沉寂下来。
这时有雨点从天空落下，先是稀疏地打在瓦楞上，接着就密集而急促起来，雨点密密匝匝地落在操场的泥土上，一层淡蓝色的雾岚浮动起来，但很快又消失殆尽。瓦檐上流下了檐水，哗啦啦地跌落，雨水混合着泥土从残破的窗户溅进来，溅在脸上、课桌上，凉凉的雨滴散发着泥土的清香。同学们将废弃的木板、扫帚、脸盆、旧报纸纷纷贴上窗户。一阵忙乱过后，雨声渐渐变得缠绵起来，淅淅沥沥。
我的人生第一课是在一个风雨飘摇的故事中开始的。老师说，从前有个人出门在外，路上忽遇大雨，身上没带雨伞，前不着村，后不挨店，雨水就直截从头上浇淋而下，沿着耳根、脖颈、哗哗地流。他后悔不迭当初忘带雨伞出门。一场大雨将他淋病了，瘫软在异乡的旅店。因不识字，他便请人写信往家里捎，写信之人也是个二百五，信中写道：若有命(伞)带命(伞)来，无命(伞)带钱来买命(伞)。家人以为他遭遇不测，一家老小哭慌作一团。这是个并不精彩的故事，但已足够老师借题发挥。为了我们在今后的人生道路上免遭风雨的吹打，一定要学好文化知识，为生命撑开一把美丽的雨伞。
雨脚已住。风声已歇。檐水一直淅淅沥沥。
小时候，父亲常告诫我们，出门看天，进门看脸。进门看脸，是告诉我们为人处世要学会察言观色，不能太木讷;出门看天，是说我们家乡的天气变幻莫测，天凉了，要添加衣服，若天要下雨，则要未雨绸缪，准备好雨伞。我的故乡小镇地处贵州西部山区，毗邻云南宣威，经年雨水丰沛，植被茂盛。千百年来，贵州留给外人的印象总是一片蛮荒，“天无三日晴，地无三里平，人无三分银”，是一个穷山恶水的鬼地方。时代的巨轮一阵阵碾过之后，贫穷落后的巨瘤已经切除，而“天无三日晴”的阴霾则长久地笼罩在人们的心灵，挥之不去;丰沛的雨水也将长久地滋润着每一寸土地，每一株植物，包括那山崖上的巨石也永远是湿漉漉的，长满了青苔。
长大后，我决绝地离开故乡，漂泊在异乡的街头，求索挣扎、海誓山盟、孤独而疯狂。一切之后，在每个清晨的街头或是落雨的黄昏，浮上脑际的永远是那飘荡的雨丝，它遥遥地斜洒过来，仿佛那雨霏已贴上面颊，于是内心一阵冰凉。[1]
作者简介
刘涛：曾用名文刀、刘礼由，上世纪70年代生于贵州盘县(现盘州市)。