挂在南墙上的木犁(苇岸春风)查看源代码讨论查看历史
《挂在南墙上的木犁》是中国当代作家苇岸春风的散文。
作品欣赏
挂在南墙上的木犁
这是一堵砖砌的墙,墙面没有抹灰,砖们整整齐齐地排着队,灰色砖缝将红色砖块分割的行行列列,均匀有序。墙在院子南面,小青瓦盖顶,使墙面永远也受不到阳光的照射。墙根种着几株竹子,密密的竹叶在微风中拍着手,影影绰绰就像画在南墙上的画,画面上很不协调地斜挂着一件农具——木犁。
是的,是实实在在的木犁,秦岭山地常见的那种一匹马或者一匹骡子一头驴独自拉得动的那种木犁。小巧玲珑,相对于两头牛扯着的簸箕木犁,犁头要小得多。犁头上的铸铁铧片虽然泛着土黄色铁锈,却罩不住它的刚烈之气,站在它面前,我似乎听得见它的哀怨诉说。就如一位老兵讲述当年驰骋疆场的所向披靡与壮烈。
它的乳名叫杠,庄稼人都这样亲切地叫它,犁是它的大名。没牲口的人家耕种时靠人力,称为二人抬杠。“杠”的意思是较为粗直的木头,刀耕火种的时代,人们把木头削尖插入荒原拓荒耕种,当削尖的木头成为杠头,杠头套上铸铁铧片,驯化了的牲口被牵进土地时,农耕文明的繁盛时期来了。它就那样悠悠地走过了几千年,其间有什么变化的话,那是木匠师傅和耕田种地的老农才能说得清的事。但它一定是从愚钝走向灵巧、从费力耗时向省力省时走来,走成今天南墙上挂着的样式。
这是一副单匹骡马用过的杠,四尺来长,杠头扁平上翘,杠身和杠头间的杠檐弯得就像弯曲着的一条腿,由一根叫做杠楗的一尺来长的木棍把杠身和杠檐顶开。一副杠用起来顺手不顺手,全在这杠楗上,做杠的木匠手艺的精华也在于此。杠檐的末梢竖穿着五寸来长的木钩搭,它勾住骡马身后的拉板,相当于一辆挂车的挂钩。耕地时骡马的项间绑上皮革做的搂项,就像挑担的人肩上的垫肩,用来保护骡马的前胛。穿着扯绳的夹板就紧紧扣着搂项,夹板上的扯绳从骡马左右两侧连接到后面的拉板上,两条扯绳的中间由一条较宽的柔软的带子相连,正好搭在骡马的脊梁上,它是骡马拉犁时的主要着力点,如果松垮或者是断了,就用不上力。
作者简介
苇岸春风,必读社签约作家。