拾起将逝去的村庄(张永勤)
作品欣赏
拾起将逝去的村庄
或将变为废墟的窑洞，在我的记忆里还是那么的清晰，那里有我最美好最温馨的记忆……
窑洞是黄土高原的特有的产物，是这里朴实农民的归宿。在这里，沉积了古老的、古朴的黄土文化：“一位农民辛勤劳作一生，最基本的愿望就是修建几孔窑洞。”有了窑便能娶妻，才算成了家、立了业。男人在黄土地上劳作，女人则在土窑洞里操持家务、生儿育女。小小窑洞浓缩了黄土地的别样风情,这里面凝聚了老一辈们所有的喜怒哀乐。
朴素的黄土窑洞是家乡最经济最实惠的居住形式，它的建筑不需要一块砖一片瓦，就是凭一身苦力气，一担土一担土，用肩膀挑出来。经济省钱，除门窗用木材，其他都是土。一走进去，里面别有一番景象。首先映入眼帘的是一个方形的大炕，几乎占了窑的三分之一。炕四周的墙上围了一圈颜色鲜艳的纸，有两尺左右高，叫炕围子，这是窑洞里最重要的装饰。墙上贴着传统的年画，表达了父老乡亲对未来生活的憧憬和向往。
窑洞其最大的优点是冬暖夏凉，四季如春。它依着厚厚的黄土，风吹不进，日晒不透，雨淋不湿，雪冻不着，无论是酷暑七月还是寒冬腊月，时刻都保存着一种恒温，不热不冷。尤其是夏冬两季，再让人舒适不过。夏天，家乡的人们在酷热的太阳下收割打碾，休息了，便走进窑洞，一股清新的凉爽那真的叫爽，爽的让人们每一根汗毛都感到舒适。晚上，点一根白蒿草绳挂在门口，抵挡住前来侵袭的蚊子，将一天的劳累拓印在光溜溜的土炕上。冬天，西北风呼呼，下雪了。走进窑洞，一股暖烘烘的气息立刻让人真正产生“家”的感觉。长长的一个冬季，冬闲的女人会将土炕烧得热热的，农闲的人们包着厚厚的被子，伴随着外面怒吼的西北风，呼呼大睡。
故乡的窑洞，回想起来总是有那么种挥不去浓浓的乡情。而今不论现在的居住环境怎么改变，出现在梦境中的总会是那几孔排列有序的窑洞。那窑洞里面有母亲灯下为我们缝补衣服的身影，那窑洞留下了父亲一生的汗水,那窑洞里有我童年的足迹,那窑洞里蕴含着我们姊妹的手足之情......
家乡地处一个靠天吃饭的黄土高原山区，每当农历六七月份，炙热的阳光烘烤着大地，麦田里金灿灿的麦穗发出“吡吡叭叭”的声音，麦浪随风翻滚，远远望去，山村一片金黄。蚂蚱清脆的鸣叫声不绝于耳，成群结队的麻雀在麦田穿梭。
记得作家张洁，有一篇散文《拾麦穗》，文字非常优美，读起来朗朗上口。但是，实际的麦收劳作，可不是张洁写的那么美好。在麦子收割前十天左右，大人们就开始忙起来了，要把家里的镰刀打磨光亮、松动的镰把按结实。将手推车检修、充气、补胎，女人们则准备麦收时引用的“地椒茶”。一旦小麦熟了，就要抢收，因为麦收时节不过十天半月的时间，这个时间经常会有雷雨天气夹着冰雹，只有将麦子运回到自己家的“麦场里”，才能松口气。
每当收麦子的季节，早晨天不亮大家就起床，家里的女人开始做早饭，男主人开始磨镰（磨得锋利的镰刀，割麦子才能保持速度也能节省体力）。小孩子们哈欠连天被叫起来，睁不开眼。有时候说起不来，腰疼，就会得到训斥：小孩子哪里有腰？
麦子黄了，学校也放假了。我们这个年龄的男孩子一般都要去帮父母割麦子。
至今我仍清楚的记得，我第一次学割麦子那年我才13岁。“右手拿好镰刀，左手反手腕抓住麦子，一镰一镰的割。”母亲一边示范，一边说着割麦要领。开始，蹲着难受，手和脚不能配合，忙得有点乱了阵脚，只能是割一把，放一把，不像大人用镰拢来那么一大片麦子手也能拿得住。母亲站在旁边，看着我笨拙的样子，摇摇了头，再三提醒，慢慢来不要让镰刀割到小腿。刚开始学时，我还自我感觉良好，但没割多久，就开始腰酸背疼，汗流满面，上气不接下气，手上也磨出了血泡。“哧哧哧”，瞬间，大人一字摆开就拉开了趟子。可我就撑不住劲了，腰痛腿酸脖子歪，很快就落了下来，远远落在后……
割麦子最难的要算割完的小麦要捆好，这可是个技术活儿，捆麦子先得抽一把较高的麦子，一分为二打成结放在地上，把一抱子的麦子放在打好的麦结上，再用劲捆结实。捆麦子虽比割轻快点儿，麦芒扎得手腕皮肤出血发红，又刺挠又生痛。好几次把捆绑后的麦拣立起来，但竖立在地上，便散开了，试了好多次，才勉强把小麦捆绑好。
如今，我远离家乡到外地工作，虽然很少割麦子了，但看每当看到大片的麦田，我总会想起故乡那些和父母一样的含辛茹苦的父老乡亲。
作者简介
张永勤，男，汉族，大学文化，现任教于宁夏吴忠市红寺堡区第二中学。