抚摸旧时光(孙同林)查看源代码讨论查看历史
 |
《抚摸旧时光》是中国当代作家孙同林的散文。
作品欣赏
抚摸旧时光
孙庄，是苏中（南通）地区的一个偏僻村庄。1956年我出生在这里。
我家曾是个大家庭，人口最多的时候为九口之家，九口人挤住在五间小房子里。五间房子中有三间是古旧的小瓦房，只有40平方米左右，听祖父说，小瓦房是我曾祖父留下的。曾祖父中过秀才，后来在小瓦屋里开私塾，三间小瓦房是他的书房。
我印象中的小瓦房墙壁已经锈蚀得百孔千疮，屋上的青瓦不再是黛青，变成墨色，比较完好的是瓦头上的猫头滴水。
雨天看雨是我儿时所喜欢的事。雨天，我跟祖父，一老一少，坐在门边看雨。雨声哗哗，雨水从瓦檐上往下流，落在等天水的水槽（过漏）里，再从水槽里流进天水缸里……雨大或雨小，会发出各种不同的声音。我痴痴地看着，听着，祖父坐在我身边，半睡半醒，忽然睁开眼，看雨，看我，我慌忙低下头去，看书，做作业。
下雨天，看到屋子里有几处漏雨，便用盆子等水。雨后，天放晴了，祖父叫我爬到房顶上去检查漏雨处，将掉在瓦行里的树叶和积垢清理扫除掉，换去破旧的底瓦。弄好以后，我还会站在瓦行前发一阵呆，看整齐的瓦行，看屋檐上的瓦头和瓦头上的猫头和滴水。猫头滴水是瓦头上的装饰，也是固定瓦行的顶座。猫头滴水还有个作用，就是封住下面的椽子头不至受潮腐烂。盖瓦的瓦头称猫头，底瓦的瓦头为滴水。猫头很像猫的脸，造型逼真，眼睛、鼻子、胡须都清晰可辨。滴水常常是一朵花的造型，有花瓣有叶托，很有美感。我惊羡烧制者的匠心。
小瓦屋的明间只有丈零六（房屋尺寸逢六，木尺，比市尺短），两个房间开间更小，为九尺六寸。一般人家房屋明间多为丈二六，可见我家房子确实很小。父亲跟母亲还有弟弟妹妹就睡在小瓦屋的西房间里。西房间摆两张床，一张朝南，是雕画床，一张朝东，为土板床。房间本来就很拥挤，又放了一张高橱（一种放衣被的橱，现在已经少见），空地就只能容纳一个人了，人多的时候就得坐到床上。东房间由我和祖父睡，一张睡柜（又叫坐柜），上面睡人，下面可以盛放衣被等物，在我尿床的那几年，柜子里就不敢放东西了。
我和祖父的房间是过房，是东西房子连接的通道，因此，我在这里度过了一个公开透明的童年。
东首两间是后来增建的，草房，房梁是一些杂木，比较粗糙。新造的房子开间略大些，一间做厨房，一间做房间，房间也是两张床，由三个姐姐睡。
三间小瓦房的明间朝前为半墙，上半部分装画格；门为两道，里面是普通门，外面置有画格子门（腰门），这些与当年乡间的普通房屋结构有着明显区别。房梁为五架，都是雕梁画栋，每一根房梁下都附有雕画“楔木”（房梁下的托木），楔木被雕成波浪形，波浪的弯势恰到好处地弯至房梁处，由于常年的烟火熏染，房梁和楔木都已成为墨色，看不出木料的本色。靠北墙朝南摆放着一张长香案，香案两端顶墙，也是墨色的。祖父称香案为香几，香几的东首放一个神龛，神龛前常设香炉、烛台，农历的每月初一、月半、二十五，祖父一大早就要在神龛前秉烛上香，我们起床洗脸后，均要在神龛前叩拜，然后吃早饭上学。新学期开始，当我们从学校领回了新书，祖父会让我们将新书放在神龛前，点上香烛，然后叫我们跪下叩三个头，算是对文昌菩萨的承诺和宣誓。神龛里其实并没有供奉菩萨像，祖父说，神灵就在我们自己心中，心到神知。祖父对新书的崇敬证明了他对读书人和识字人的敬重，这一举动，增加了我对菩萨的敬畏和对读书的上心。香几西头，陈列着列祖列宗的牌位，牌位按长幼有序排列（这些牌位多在“破四旧”年代烧掉，只留下曾祖父和我小叔的，小叔是新中国开国烈士，他的牌位得以保留下来），过年过节祭祖，我们均要在这些牌位前叩头。
年底，祖父还会从睡柜里拿出几幅画轴来，让我将它们按顺序一一挂在明间后二檩上。画轴共五幅，因为年代久远，画面呈现出烟熏的灰褐色，纸张已经发硬发脆，但画上人物还很清晰，一个个画冠顶带，表情严肃，看样子都是做官的，画下没有留下人物记载（或者有我记不得了），不知道出自哪个年代，但可以肯定，这都是值得我们孙家为之炫耀的人物。我们姐弟几个曾经围着画像细细辨认，谁谁是男人，谁谁是女人，常常为此发生争论，因为画上的人个个都戴着帽子，上衣是旧时服饰，看上去似男似女。这些画轴，一般只挂到正月底前后，祖父又叫我们收起来，封好，留待年底再挂。
明间的八仙桌是祖父的一件宝贝。八仙桌不是祖传的，祖父说这是一件土改时分得的“浮财”，是哪户人家的，祖父好像说过。祖父说八仙桌的材料是柞榛的，后经考证，并不全是，其实从桌底就能看到，桌面的“肚子”木色发红，确认为柏木。这张桌子很重，一般人扛不动，有人家办事想借用，祖父从来不舍得。八仙桌的制作工艺为“斗宝儿十三料”，这种工艺比较复杂，邻里间很少见，即使有，木料又不及这张。当然，现在有不少人家出现了十三料八仙桌，但在精度上不及我家的“斗宝儿”。首先是紧密度高，无裂缝，其次是不需上油漆，自然木色；桌子的料子与料子之间都是经过精心打磨而成的，光滑而流畅。
老屋西房间的雕画床也比较上档次。雕画床是祖传物还是外来物，印象已不太深。雕画床有床檐、滴水、叩罩，画面上装金贴银，豪华而气派。雕画床为两踏步床，床檐画面为麒麟送子图，我家兄弟姐妹六人均生于这张床上，不知是否与麒麟送子有关，但后来我的母亲也是在这张床上病逝的，这张床算是完成了一张床所应包含的生命历程。
老屋的厨房简单平常，一个两孔大土灶（有一段时间砌成三孔灶）连在东墙上，灶台朝南。烟柜下方，在两眼灶之间留有一小方孔，坐在灶台后面烧火的人，可以从方孔里看到灶台上人的操作。支灶时，烟柜小孔前习惯按一口小汤罐，烧火时的余火顺便就把汤罐里的水加热了，早上可以供几个人洗脸用。汤罐水就是我们平时的饮用水，在外面疯得口渴了，回到家从汤罐里舀水喝，汤罐水总是不温不火的，正合口，当年乡间有一句俗语：“做一世的鬼，吃了一世的汤罐水。”是说汤罐水的平民小家子气。我们比较喜欢烧火，原因可能出自烟柜下的那个小孔，因为，从那里能闻到灶台上飘出的香味。比如炖蛋，能听到筷子划蛋时在碗上“谷谷”的声音；比如炒菜，能听到菜初入锅时“哧啦”一声，紧跟着看到爆起的一股油烟；特别是炒鸡蛋，炒出的那股蛋香，流溢在空气里，浓浓的，迟迟不散，诱使我们不停地噎口水……
离灶台不远的南墙边上是一口大水缸，水缸是头皮缸，靠口的地方有裂纹，祖父在那里箍了一道竹篾箍子。水缸上面常年摆放一张三脚筛架，名为筛架，实则用于放锅盖。祖父把锅盖叫作“釜冠”，我觉得这个名字太土，纠正过几回，祖父说叫顺嘴了，改不过来。后经考证发现，原来叫“釜冠”很有道理，釜是古代对锅的指称，冠者，盖也，因此称锅盖为“釜冠”合情合理，且含有文言的成分，倒是把不懂的我们自己显土气了。
筛架的杆子上常常套着小竹篮或淘米箩之类，随手可取用。
水缸的旁边放一只旧碗橱，碗橱的一侧挂着筷笼子。按祖父说法，筷笼与灶台是不能照面的，筷笼与灶台一照面，家里的粮就不够吃。因此，筷笼子挂在碗橱的旁边，以回避灶台。不过，尽管想方设法不让筷笼与灶台照面，我家的粮食还是年年闹饥荒。
大水缸不只用来储水，有时候里面还养鱼、养虾、养螺蛳。从河里钓到一条鱼，太少，吃不着，先在水缸里养着；摸回来一把螺蛳、几尾虾，吃不着，也放在水缸里养着，有一段时间水缸里还养过龟。由于水缸里的水多，煮饭煮粥倒也不觉得有腥味。放学或放假在家，无聊的时候，我们便围着水缸，看水缸里的鱼在水底游来游去，看虾在水里蹦达，看螺蛳在缸底慢慢爬行。特别是冬天的早上，一束阳光从窗口穿进来，正好照在水缸里，看鱼虾们在水里自由自在地游动，很是有生气。还有那只乌龟，看到光亮会把头伸得老长，可能是想看看外面的世界，结果被我们用一根草棍在头上一捣，吓得赶紧缩了进去，再不出来……
水缸前是一张大圆桌，四周是一圈高凳，正好可以围坐一家人。圆桌旁边的中柱上挂一口缺了脚子的煤油罩子灯，晚上，做作业和做针线的人，可以坐在离灯比较近的地方，享用灯光。罩子灯上腾出的烟，袅袅上升，经过长时间的熏烤，将中柱熏得乌黑，我们仔细观察并研究过，柱子的其它地方均出现了虫蛀的小眼子，唯独烟熏的地方没有，据此，我们得出烟熏有防蛀功能的结论。有时我们带晚了，早起的时候咳嗽，咳出的痰发黑，知道是油灯的功劳，以为那也是能劫毒防病的。冬天的晚上，一家人围坐在圆桌四周，就着灯光，父亲编草苫，祖父搓绳子，母亲做针线，姐姐学做女工，我们几个每晚要轮流剁猪草。家里养猪并不多，每天剁的猪草却不少。剁猪草的事很烦人，个个怕剁，我们常采用抓阄的办法，谁抓到谁剁，抓到者往往撇了嘴，既不开心，又很无奈。余下的人，有时没有作业，或者作业做完了，便可以打几圈扑克，争一会“上游”，那笑声常常让剁猪草的人委屈得想哭。
厨房的西墙上是张贴奖状的地方，那是我家的一面荣誉墙。最上面贴的是祖父的烈属证。这张烈属证后来找不到了，或者是因为拆屋的时候没有起下来，丢失了，但补办证件的人员不肯相信，说必须以有用证明说话，什么是有用的呢？于是知道，我们说的话是没有用的。荣誉墙上以我的奖状最多，我自小爱学习，几乎每学期都有奖状，成为祖父的骄傲。祖父最关心我的奖状，每有，总是要张贴在最醒目的地方。祖父单独跟我一起的时候，时常说的一句话是：“爹爹奶奶惯个长头孙，娘老子惯个瘪拉儿。”意思是他惯我属于天经地义。我的童年，被祖父宠着，在家里享受着诸多特权。 [1]
作者简介
孙同林，男，江苏省如东县袁庄镇人，1956年12月生，中共党员，江苏省作协会员。