所有菜苗(何雙)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《所有菜苗》是中國當代作家何雙的散文。
作品欣賞
所有菜苗
地里的所有菜苗，都是我看着長起來的。等到朝天椒長成像樣的苗芽，母親會抽出時間去菜地選苗，將那些瘦小彎曲的全部拔掉，每一窩只留下一株苗芽。我經常埋怨母親，責怪她心狠，好好的菜苗竟無端被她奪去了生命。離開土地後，我才懂得：母親種地的經驗，儘管看似殘酷，卻蘊含樸素的哲學。這遠比一個孩子天真的想象要實際得多。我當時心疼那些苗子，挑出好的來，又重新將它們栽種到地畔不顯眼的位置，幸運的話，它們可以活下來。
每次去菜園，我都會將扎眼的石頭撿走扔掉。我會從菜苗的中間揪出雜草，毫不留情。等到朝天椒開出星星般的白花，我簡直喜歡得不成樣子。村裡的老人都說，對莊稼足夠]細心，莊稼就會報恩。在我童年時代，對這話信若箴言。那些經過我手陪護的菜苗和莊稼，似乎知道我的心思，夜以繼日地向上生長，甘願成為我口中的[[祭物]。
報恩的時刻終於來臨。朝天椒汲取到足夠的熱量，椒果漸漸變紅，傍晚的清風拂過地頭，所有的葉片就開始舞蹈，越來越多的紅色浮出視線。我開始挑揀最大最紅的椒果，內心激動。等到我離開菜地時，我會囑託月亮替我照管它們；我並不擔心有誰會寂寞，蛐蛐兒會為它們唱歌譜曲。而等待我的，將是一次奇妙的味蕾旅行。
一把朝天椒，一頭大蒜，再加上適量的花椒和鹽，反覆搗碎，就成了我和哥哥最鍾愛的美味。母親煮了麵條，裡面撒了蔥花，我和哥哥一人抱一口大瓷碗，站在灶前等母親撈麵。有了這一碗辣椒調料，簡直能把白麵條滾紅了，吃起來是汗如雨下，酣暢淋漓。
現在，我的口腔已經身經百戰，面對食色的誘惑無動於衷了。可是，在我記憶深處，總有一種並不複雜的味道讓我回味無窮。事實上，朝天椒的辣味已經蔓延成濃郁的鄉愁，它關聯着故鄉的土地，在我滿身是土的童年生活中，這種單一的味道一度深入我的腸胃，成為我一生無法忘卻的牽念。
作者簡介
何雙，必讀社簽約作家。