所有菜苗(何双)查看源代码讨论查看历史
 |
《所有菜苗》是中国当代作家何双的散文。
作品欣赏
所有菜苗
地里的所有菜苗，都是我看着长起来的。等到朝天椒长成像样的苗芽，母亲会抽出时间去菜地选苗，将那些瘦小弯曲的全部拔掉，每一窝只留下一株苗芽。我经常埋怨母亲，责怪她心狠，好好的菜苗竟无端被她夺去了生命。离开土地后，我才懂得：母亲种地的经验，尽管看似残酷，却蕴含朴素的哲学。这远比一个孩子天真的想象要实际得多。我当时心疼那些苗子，挑出好的来，又重新将它们栽种到地畔不显眼的位置，幸运的话，它们可以活下来。
每次去菜园，我都会将扎眼的石头捡走扔掉。我会从菜苗的中间揪出杂草，毫不留情。等到朝天椒开出星星般的白花，我简直喜欢得不成样子。村里的老人都说，对庄稼足够]细心，庄稼就会报恩。在我童年时代，对这话信若箴言。那些经过我手陪护的菜苗和庄稼，似乎知道我的心思，夜以继日地向上生长，甘愿成为我口中的[[祭物]。
报恩的时刻终于来临。朝天椒汲取到足够的热量，椒果渐渐变红，傍晚的清风拂过地头，所有的叶片就开始舞蹈，越来越多的红色浮出视线。我开始挑拣最大最红的椒果，内心激动。等到我离开菜地时，我会嘱托月亮替我照管它们；我并不担心有谁会寂寞，蛐蛐儿会为它们唱歌谱曲。而等待我的，将是一次奇妙的味蕾旅行。
一把朝天椒，一头大蒜，再加上适量的花椒和盐，反复捣碎，就成了我和哥哥最钟爱的美味。母亲煮了面条，里面撒了葱花，我和哥哥一人抱一口大瓷碗，站在灶前等母亲捞面。有了这一碗辣椒调料，简直能把白面条滚红了，吃起来是汗如雨下，酣畅淋漓。
现在，我的口腔已经身经百战，面对食色的诱惑无动于衷了。可是，在我记忆深处，总有一种并不复杂的味道让我回味无穷。事实上，朝天椒的辣味已经蔓延成浓郁的乡愁，它关联着故乡的土地，在我满身是土的童年生活中，这种单一的味道一度深入我的肠胃，成为我一生无法忘却的牵念。
作者简介
何双，必读社签约作家。