我的村庄白了头(高丽君)查看源代码讨论查看历史
 |
《我的村庄白了头》是中国当代作家高丽君写的散文。
作品欣赏
我的村庄白了头
今日立夏。
“夏”本为“大”之意，指春天播种的植物已直立长大，据说古时天子将亲率百官，“迎夏于南郊，祭赤帝祝融”。辽阔的西海固黄土地上，经过多次乍暖还寒交替，终于迎来了柳青草长、桃红李白、玉米出苗、小麦拔节的好时机。
一大早细雨拂面，洗涤着生机勃勃的世界；但接着便是冰雹，打在松软的土地上，一砸一个坑；再接着又是雪粒，扑簌簌硬邦邦；到了夜间，鹅毛大雪便覆盖了活力蕴藉的山川。
又是一场夏雪啊！霎时间，山披白衣，树穿白羽，鹅黄缟素，嫩粉结冰，花败柳残；尤其是草斜苗歪，刚刚发芽的庄稼几乎全军覆没。我家乡的春天初夏，年年如此，总让人在满怀喜悦时得面对残酷，在无限憧憬时遇迎头棒喝。也正因如此，这片土地上的生命，需经过无数次磨难挣扎，才能完成自然赋予的成长过程。人更亦然。
整理完这本集子，正是夜半。推窗远看，夏雪皑皑，笼盖四野，一种叫做悲悯的东西弥散开来。我关了电脑，长叹一声。
这是我的第三本散文集。比起前两本的阳光温暖、高处云端来，《秋高雁一声》是低温的、悲伤的，疼痛的。它由一系列回忆的片段、跳跃的画面、青春的悸动、成长的无奈、冷静的反思和现实的惊心组成。楼高雁过几春秋，四十年的光阴，转瞬之间，我的村庄白了头，我的父母白了头，我也白了头。但记忆之痕愈发清晰，一些关于曾经的曾，如今的今，他们的他，她们的她的细节情节故事在脑海中一一闪现，同我走过的路，住过的院，玩耍的伴，青春的梦，思念过的人，都定格在某个时空了。
生长在西海固，很少有人能完全抛开农人根基。尽管住进楼房穿着皮鞋开着小车，本质上依然是也只能是农人后代。我眼中笔下的这片土地，吃洋芋喝窖水的时代一去不返了，守着几亩薄地做老婆娃娃热炕头梦的乡民也少之又少，更少了安然恬静、美好淳朴的田园牧歌式的固有氛围。随着政府投资力度的增大，随着移民搬迁政策的实施，随着年轻人进城打工的步伐，这片土地上的人，紧紧跟随时代脚步，生活已发生了翻天覆地的变化，物质条件相对富裕，生存也没过去那样艰难，但同时，精神缺失、信仰缺失、灵魂无处抵达也牢牢攫住人们。
我的创作之路，曾一度从故土中剥离出来，在云端飘荡了很长一段时间，我才发现，惟有回到现实、回到低处、回到乡村、回到土里，才是写作的根本。
我庆幸自己没被城市干燥的风一点点榨干温情，没被钢筋水泥同化为冷漠无情的机器。我始终无法脱离这片热土的记忆，摆脱不了“他们”的喜怒哀乐，泥土气息始终缠绕在身；我试图冲破以前的肤浅认识和故作深沉，突破狭隘的乡土诗意和沉湎回忆的局限，用另一种视野角度去看待还原；我尝试从人性的本质、黄土地的历史、文字的初心、民生民情、生命感悟出发，阐述历史的、现在的、将来的真相事实；审视故土生存的现状，剖析当下理性的迷失，记录变裂时代的纠结，并在消费的世俗圈中衍射出一线光亮。
在东岳山温柔的臂弯里，在渐渐干涸的清水河旁，在一片肥厚的黄土地上，有我的老家。不管流浪的脚步多远，不管沧桑的历史怎样侵蚀，只要一想起干旱黄尘的日子、水窖馍馍的昨天，我的眼睛就湿润起来。我开始让目光向下笔端向深，在村庄土地间游走，在身边事物人上停留，比如村庄、树木、田野、天空、庄稼等镜像。
最重要的，还是人。一个个活生生的人，一个个身处底层依然将真善美传递出去的人。这部集子里，都是小人物的身影。他们虽无大名众望，却有至情至性。他们和土地庄稼、洋芋白菜的关系，值得用真情表达用真挚描摹。
陶情冶性、悦人愉己为文字本原，如果能用来慰藉自己的灵魂，也是很有意义的一件事。我以为，文学就要记录时代的痕迹。我的笔下，不哀叹也不悲怨，更不希冀重新找回，只希望能在匆忙赶路中，留下一圈圈涟漪。它不一定带来兴奋愉悦，也不一定多么励志拔高，伴随感动疼痛、浩浩汤汤而来的，更多是一种明亮的忧郁和美丽的叹息。尽管所面对的生活，多是琐碎、破败、甚至肮脏，但我并不因此漠视麻、躲避背离，我努力做到捕捉和再现，热爱且珍爱家乡亲朋。
四季中，我最喜欢暮秋。想想看，蓝天深远，白云如岛，庄稼进仓，大地空旷，万物各按其时，走过了孕育发芽生长成熟的季节；寰宇一片收藏前的欣慰，封冻前的宁静。一条深邃的河流缓缓流过，洗涤着过往的旧事，澄清了沿路的风尘。
忽然，有只南飞大雁，嘎地一声，划破长空。那是高亢地叫，也是悲怆地叫，如拨开情感的一脉活水，又像刺痛心弦的亮光。这叫声，既是滋润心灵的一场甘霖，也是净化污浊的清水。当悲悯之心不只针对自我，能够涵盖万物生命时，才能到达最恢宏深邃的人性光辉!这就是取名为《秋高雁一声》的缘故。
《庄子》说：“真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。”散文，说真话抒真情，才是真谛。我是幸运的，我的文字是幸运的。将自己放在大格局中远远不够，但纵向比较，我也在进步着。身体的经历留下一些地名，心灵的磕碰留下了鲜明的记号，情感的沉淀让亲情友情爱情乡情得以铭记。感谢生活，让记忆为成长作证，让感受留给现在，未来留给期待。我需要铭刻每一次经过，每一缕斑斓，尽管很浅薄，但我在努力。
高中语文教师的身份，职业带来的忙碌操劳可想而知，阅读写作都是在挤时间中进行的。在别人闲聊麻将的间隙，养生锻炼美容瑜伽的间隙，我选择了挑灯夜战，且义无反顾。夜深人静时，坐在桌前，一个字一个字敲下来，无数次构思审度，他们、她们，闭眼便能看见立着的身躯，是坚持下去的最大动力。
文字的世界虽然是沙里澄金，我想我还会继续下去，且走且修行。经受着沉默修炼和思想升华的过程，完成以西海固为母体的细微观察与写作，因为没有这个爱好支撑，没有这块“自由”的天地，没有这个甘苦参半的过程，我不知业余时间如何度过。
感谢为这本书出版提供资助和机会的人们。感谢付出心血劳动的编辑老师。感谢一贯支持我的家人朋友。感谢读这本书的每一个人。
作者简介
高丽君，宁夏作协会员，中国散文学会会员。