我的大学(樵夫)查看源代码讨论查看历史
 |
《我的大学》是中国当代作家樵夫的散文。
作品欣赏
我的大学
刚开始给这篇系列散文总标题起了一个悲怆的题目，叫做：“不堪回首的青春”。很巧，晚上央视音乐频道里一名歌手唱起了《虞美人·春花秋月何时了》。于是想起李煜。李煜，世称南唐后主。开宝四年宋太祖灭南汉，李煜去除唐号，改称“江南国主”。次年，贬损仪制，撤去金陵台殿鸱吻以示尊奉宋廷。李煜兵败降宋，被俘至汴京，授右千牛卫上将军，封违命侯。太平兴国三年七月七日，李死于汴京，追封吴王。
“春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”
款款读她而来，悲凉入心，寒气入骨。情亦切切，伤亦怯怯。去国后的一代帝王眺想宫殿里往日栩栩如生，现今已是 “朱颜”之改的雕栏玉砌。国破山河在，江山已易主的悲怆骤然袭上心头。这样的“不堪”是草民的我们无法体味的。所以站在这位老人的脚下，我们的“不堪”渺小得许多，与之相比我们那些小布尔乔亚的悲悲戚戚相形见绌得太多。统统都是“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”而矫情出来的“不堪”、做作出来的“不堪”、装腔作势的“不堪”。
而我所谓的“不堪”，也正如矫情、做作和装腔作势。首当其冲的就是我的大学的“不堪”。
说起大学，家父毕业于军政大学，叔叔毕业于师范大学；外租父是私塾先生，两个舅舅也都是大中专毕业，执教于故乡市里的重点中学。由此说来我也算得上“书香门第”。可是，少年的我对于大学却是全然的无知，没有半点兴趣。没有对于大学的向往，对于大学的羡慕，对于大学的“孜孜不倦”。或许是环境的关系；或许是时代的关系。只记得小学上了两年，学了拼音字母的声母部分，韵母还没有学到文化大革命就开始了，自然就无书可念，以至于我在后来玩电脑、玩手机，输入拼音时“艰难而痛苦”。
无书可念是现实，但是学还是要上的，并入了学工、学农、学军的课程。本来就在农村，却要腾出上课时间到生产队的地里去劳动。故乡有一座很大的锰矿，学工就是到锰矿去挖锰或者修锰矿的公路、修锰矿的蓄水池。学军就是拿着自制的木棍栓上一根绳子在操场上列队训练和“拼刺刀”。
父亲在北方千里之外的军校里服役，母亲随军跟父亲在一起。叔叔师大毕业后一直在城里当教师。家里余下七十多岁的祖父、祖母，还有婶子。我九岁那年婶子先生下了弟弟，然后是两个妹妹。生活对于我增加了一份额外的负担和责任。婶子在生产队出工，年迈的祖母除了看管弟妹，还要做家务，我的负担和责任自然是看管弟妹，看管的方法除了哄他们玩之外就是用背带背在背上。背带面上都由一幅壮民族特有图案，约有文件夹大小，不晓得是绣上的还是染上的，图案很精美，这是小事候的记忆。背带的好处就是可以腾出双手干活。故乡的小学很人性，允许背着孩子上课，孩子闹了或者屙屎屙尿可以到教室外边或者哄或者擦屎擦尿，不这样的话很多学生就上不了学。
除了带弟妹之外，下午放学或者周末，不是到田头地尾打猪菜喂猪就是上山砍柴。记忆中学校很少考试，即使考试也是开卷。考不及格就照着答案抄一遍。“抄一遍也是学习。”老师就用这句毛主席语录要求我们，勉励我们，不然就没有学生去完成作业。就是这样的生活——背着弟妹长大；就是这样的追求——砍一担山柴回家，打一篓猪菜进屋。哪还有什么对于大学的向往，对于大学的羡慕，对于大学的“孜孜不倦”。
初中即将毕业，父母回乡省亲，见我在大队办的初中班就读，连公社办的中学都不能去，学习搞得一塌糊涂，愤懑的将我接走。车到郑州，我问父亲火车过不过贵阳。父亲忍不住臭骂我一顿：“初中毕业，到了郑州你还问过不过贵阳！”。我很受委屈，却不知道委屈从何而来。多年后再提此事父亲仍然余怒未消。我反驳他：是你们把我留在老家，带弟弟带妹妹，上山砍柴，打菜养猪。是你的错还是我的错？父亲无言以对。虽然无言，可以看得出来他对于我以及我的未来是失望至极。
离开故乡父亲将我转到九朝古都的一所中学，这所中学师资堪称一流，除了师大毕业还有北大还有清华。可学习对于我仍然是兴趣平平，除了玩还是玩。此时的父亲已调往别处，母亲一人除上班挣钱还要照顾我们兄弟三个，根本无暇顾及我的学习。对于大学我仍然没有一点点的向往、羡慕和“孜孜不倦”。
那年父亲将我转到位于鲁北平原的一所部队中学。同学里有议论说学习委员严同学在看《史记》。《史记》是一本什么样的书？我当然不知道。偶然一次和严同学同路就问，《史记》是什么样的小说。他反问我知道司马迁吗？我摇摇头说不知道，只知道司马光砸缸。他说司马迁……他还没说完我急忙抢过话说司马迁是司马光的哥哥，哥哥掉进缸里是弟弟砸缸救了哥哥，是聪明的司马光写了《史记》！严同学笑着看看我没说话。后来的岁月我为这个司马迁付出了代价。
代价起因是我的工作。那年我参加工作，分配在单位的技术部门，部门里清一色的大中专毕业生，英语、俄语、日语，数理化样样精通，我的师傅还是国家部委有名的专家。文化困扰了我，让我的前途变得未知和迷惘。我不情愿舍弃也害怕失去这份让人羡慕的工作，为了保住这份工作，我开始了对于大学的向往，对于大学的羡慕和“孜孜不倦”。我决定参加那年的高考。
“《史记》的作者是（）”。
我毫不犹豫的在括号里填上司马光。考场出来，一起参加高考的魏同事问我，我说那还用问肯定是司马光。魏同事像是怕惊吓我似的说不对吧，应该是司马迁。我说怎么不对！司马迁是司马光的哥哥，哥哥掉进水缸里弟弟砸缸救了他。魏同事说按辈分司马光是司马迁的弟弟到是靠点谱。我不服气，弟弟聪明会砸缸救人，哥哥笨死了掉进缸里，怎么会写《史记》呢？魏同事说不信你回去查查资料。还用查资料？问一下那位博学的严同学不就知道了。在食堂门口等来了严同学，开口就问。他说怎么会是司马光呢？我什么时候给你说过是司马光？他还说做学问要严谨，不能道听途说。自然我与大学失之交臂，而那位魏同事也不例外。所谓的“辈分”之说，透过他的文化底蕴再看他时也只是貌似的比我强大了那么一点点。
年龄的问题已经不允许我再去考读全日制大学，最后我择了函授这样一种以自学为主的业余大学，偏偏这所大学设置的专业与我工作的专业无大关系，但是为了“文凭”我仍然要学。开始了自学，艰难的自学。
付出过太多的艰辛和努力拿下了大学文凭，我义无反顾向硕士进发，那年的夏天硕士学位可望可即，就差外语。已经是第五次了，外语最高只考了21分。我向已经拿到学位的魏同事请教，他不无玩笑地说你得“贿赂”监考老师。大夏天的，我买了一瓶“可乐”送给监考老师，她面带笑容的道了一声谢谢。我说英语实在难，我都考了五次了，头发都掉光了还没过关。她表示出非常同情的样子，我趁热打铁一下子摘下刚从地摊买来的遮阳帽，想让她“观摩”一下我的秃顶。老师一下子乐了，我问老师你笑什么，她说你染头发怎么把秃顶的地方也染了，我用手一摸竟沾了一手黑，我也笑了。我说这不是我染的是帽子染的。
按照魏同事指点的办法，我说老师你就看在我秃顶的份上，给我指点指点，也不用你说话，涂（涂题卡）错了你点一下桌子。正说着考试的铃声响了，老师说快去快去开考了。好不容易盼望的监考老师终于走到我身边，我指了好几道题她都没吭声，到后来的几道题就见她在桌子边上不断的点，然后我就一道一道的改过来。再后来就听见她对我身边的考生说，哎哎哎，再这样我就没收卷子了。分数下来了，这次我只考了17分。
往事的“不堪”俨然成为一种回味。这是思想的洗礼还是对过往世事简单的标注，这个结论只有经过自身体验才能得出，无需临摹和抄袭。生命的河流时而浩浩荡荡时而细流涓涓。浩荡者波涌连天，妆点生命，让人生变得壮美、瑰丽和激荡人心。而涓涓者则像静静等候你回家的爱妻；像绕膝的儿孙亲切得让你的心融化的一声声呼唤；又像一天又一天一碗接一碗香甜可口的米饭。无论那一种，属于你的选择抑或不属于你的选择，你都应该欣然接受并且无怨无悔。这就是生活，这才是生活。
作者简介
樵夫，散文在线网签约作家。