我是移栽进城市的一粒种子(涓涓细流)
作品欣赏
我是移栽进城市的一粒种子
第九届茅盾文学奖公示后一周后,我方读到长篇小说《生命册》。以前仅知李佩甫为我们河南作协之人,并无太多熟知。偶尔在《文学报》上读之他的介绍,并无太过注意。这么多年,我一直追着茅奖走,总会读获奖作品,《生命册》也不例外,这本书的名字很是吸引我。我也为中原人士,《生命册》是一本纯正的中原乡土文学,乡村里的尘土,城市里的漂泊,恰如其分地演绎着生命不同的时段。
“我”是吴志鹏,出身乡村,代表了那个时代的人。吃百家饭长大,在困镜中挣扎,又被乡亲们推荐走出乡村,扎根于城市,成了名副其实的漂泊者。无名望,无地位,钱袋干瘪。可在面朝黄土的村民看来,他是根“救”命的稻草,是无所不能的城市人。在他带着乡亲们所有人的希望踏上省城之路的那一刻,他的人生轨迹也在潜移默化的发生着改变。有时他又觉得自己是一个楔子,强行嵌进城市里,虽然满身是芽,却不知道自己能不能在水泥地扎下根来,长成一棵树。要想在城市生活必须具备三个要素:身份、单位、关系,要不就是个漂泊者。可是他在追求理想的同时,还背负着自己的背景和关系。于是,村人追踪而至,络绎不绝,或是让帮着买农药,或是让帮递状纸,或是帮忙看病……大事小事,于是处处用钱,志鹏处处借钱,时常奔波乡人之事,钱成了尊严的象征,“惑” 心而悲凉。有些事恨不起来,也爱不起来,本是应该回馈于乡亲,可此时却有逃跑的念想。在多次的无奈交织中,他终于辞去大学教师的职务,开始北漂做了“枪手”,成了名副其实的漂泊者。表面上是远离了乡村之人,远离了人情,可是真的能吗?故乡永远拉着一条风筝,而我们无论如何飞,也挣脱不了那份线,志鹏也是。南下创业成功,财富滚滚而来,他终不忘乡亲,始终记得初心,终得回归乡村。钱是山,堆积着感情和愁绪,精神也在堆积的物质中开始迷茫。
面对爱情的他,因为贫穷,显得那么胆小,甚至觉得见不得人。当他实现了梦想,带着阿比西尼亚玫瑰,却再也找不到当年承诺送她的那个人的影子。现实早已物是人非,从此阿比西尼亚玫瑰在他心中盛开,也在他心中死去。人生若只如初见,何事秋风悲画扇。这样美好的境界,或许只能出现在回忆里,或者是才女林徽因的世界里吧!而我们每一个人又何尝没有自己的“执”呢?让自己深陷其中,而不能自拔。我们劝解了别人,而在自己的漩涡里找不到出口。
骆驼是时代中另外一个形象,大胆,热情,义气,智商甚高,坚强,执着等,可以说是那个时代拼搏者的化身,他身上散发出来的是勇者向前的气概。要说是钱扒光了他们,不如说是他将钱一点点地剥得赤裸裸。他身上的气魄是“我”永不及的,自己通过奋斗成为时代的姣姣者。从最初创业时的一万,到成功时的三十个亿。财富,女人,呼风唤雨,那是一个时代成功者的聚集。终因太过贪欲,未能及时收手,跳楼自杀。那是那个时代,欲望导致生命终结的悲剧。
透过悲剧的文字,我的心开始潮湿。一句“我是一粒种子,我把自己移栽进了城市”,便引来了生命的变换和集结,在生命的道路上编辑着史册,留下或深或浅的痕迹。在时代的潮流中,我们的力量都只是一粒沙子,那么微不足道。我们不能改变环境,只能改变自己的人生轨迹。就算多拐几个弯路又何妨,只要目标不变。又何必在意泥土中的淤泥呢?
一句话,引来了乡村与城市的融合,这是怎样的一部生命册?而我也是一粒种子,在这生命册中前行。
二十三年前,我走下长途汽车,背起行囊,站在高楼林立的城市里,看自行车来往,没有一辆是我的,那时连如何乘坐公交车竟不知。路上的人流涌动,他们都是有家,有方向的,我也有方向,那就是我的学校,可是学校在哪里?我顺着好心人指引的方向,沿着路边,背着重重被子和书籍行走着。偶尔听到公交车悦耳的汽笛声,看着车里坐着的乘客,也是崇拜地望一下,任他们超越于我。
全身汗淋淋地走了六公里的路程,站在学校的门前,读着大门两侧闪亮的标识,一个人只想哭。但是更多的是喜悦和疯狂,我狠狠地对自己说,我的生命从这里一定辉煌!
毕业后,有了工作,每逢回家探亲,村里人便前来嘱托,或是让打听下市里蔬菜的回收价格,或是让为某个病打听下哪个医院治疗好,或是打听下哪里招工,我也是全都去做,穿行于街市。或是托人问之,全都要将信息带回家乡。记得刚上班后不久,村里国爷便让我为他儿子在城里找份工作,好像我是几级官员似的,碍于乡亲面子,我便不能推辞。一个人虽也无助,依旧会骑着自行车,奔波于各厂门口,打听是否招工,商妥后,便捎信让乡人前来。招待吃饭,安排住宿,想想那时就可怕,我那微薄的几百元多是开销此处。不论如何,安妥后,也会心安一些。那时候一个村里几年出一个大学生,我也算是家乡的孩子了,那个时代乡村与城市相隔甚远,我就如“我”一般,因钱而困惑,而我终没有转行,坚持着自己的信念前行。
我姨妈有五个儿子,知我在市里医院上班,一有头疼发热,便会前来,那时没有手机,联系不方便。他们起得很早,鸡鸣时分,坐上五点多的长途车,风尘仆仆从乡村而来。表嫂说身体不舒服,需要做B超检查时,我便会笑脸对着医生,以求免费检查,嫂子高兴地躺在检查床上,听医生一一讲给她。远望不见了表哥表嫂的背影,我转身去超市购些水果回馈医生,以补人情。表嫂回家后,喜悦无以言说,不过时日,便会有二嫂或是三嫂来,每次家乡来人,到了我这里便已近午时,检查后或是看病抓药后,我会找个上好的餐馆,以酒招待他们。虽是窘困,但心安于乡邻与亲戚。
他们走了,我的口袋也会干瘪起来,那时好在人缘较好,拮据时便会有人相助。一晃二十年过去了,如今乡村与城市已经融合在一起,他们前来便再也不会劳烦于我,村里来市里工作的也更甚多,生产队留守家者多是老人,年轻者也多在市里安家,便也少有了那些年的托付及人情。
生命就是这样,谁都无法预料下十年的事情,那些年,谁能知道农村人大批驻进城市呢?又有通讯联络很是便捷的手机。时代的变换,生命的痕迹也随之而延续。“我”不知道,我也不知道。我已经融进了城市的队伍,可是我依旧是一粒种子,只是被移栽来的。我只是一个城市里的漫步者,读着历史,书写着自己的生命。
我不是疏狂之人,而《生命册》里的骆驼却是,他是一个走进城市里的一个代表,典型而又独特,激进而有魄力,造就了他生命的悲剧,也是那个时代中一些拼搏者的悲剧。
去年的七月,我痛失一友,至今仍无能接受。他的自杀像极了骆驼的生命轨迹,民是来自农村,家境贫寒,大学毕业后留于我市一家银行工作,他天赋极高,对数字极度敏感,智商卓越,善于投资理财。当基金那些年风靡时,他已经赚足了银子,当我还没有骑上电动车时,他已经驾驶着迈腾了。上帝太过偏爱他,股票也是红红火火。三年前,他不甘于一个分行的行长,辞职后,进了全国知名的一家股份制银行,他拼搏而为,每月进账十万元以上,甚至几十万以上。消瘦的脸上镶嵌着一双精致的眼睛,我们都说那是天才的慧眼。他也广受资金,运营受益。欲望让他一步步走进深渊,终因运转上的资金问题自杀,他的年纪应与骆驼相仿。
没有一个人是完美的,这是现实。同时社会就是这么现实和残酷,而且在其中特别容易迷失自己。所以应该时刻记住,不忘初心,这样才不会在各种名利诱惑下而迷失自己。民的自杀是这个时代的悲哀,骆驼的自杀是生命册里的悲哀,皆是悲剧。
我的泪浸在书页上,洇成悲戚的花朵。无论是“我”,还是骆驼,皆是用生命书写历史,走着走着,便不见了,到那时,我去何处寻找自己的生命。
我喜欢乡土文学,那是乡下人特有的情感,散发着淡淡的故土气息,带有尘埃及玉米味道,就如我身上散发出的味道,使出浑身解数,也不会从衣服上抖落下来。
《生命册》中集结了鲜活的人物,厚重的生活,对我来说,是一部我心灵历程的集结,是我身边人的史书,人人都有本生命册,正因为生命不可复制,所以才弥足珍贵。心酸,悲哀,喜悦皆是泪。
茅奖授予《生命册》的授奖词是,“《生命册》的主题是时代及人。在从传统乡土到现代都市的巨大跨越中……正如李佩甫所热爱的大平原,宽阔深厚的土地上,诚恳地留下了时间的足迹。”
这是一个伟大的时代,也是一个行进的时代,我一如地行进在这个时代里。我是乡村的一粒种子,只是被暂时移栽在城市里,时而我会漫步那方寸土,怀念那些如“我”和骆驼的人,当我泯笑黄泉后,我依旧会叶落归根,葬在乡土里,那时我才会发芽,再翻阅天堂里的《生命册》。 [1]
作者简介
涓涓细流,本名庞娟,医务人员,河南汴梁人,用文字清澈灵魂,喜欢读书和写散文。