我们的普世文明查看源代码讨论查看历史
 |
内容简介
布克奖·诺贝尔奖 双料得主 V.S.奈保尔 生涯非虚构杰作萃集
📰 终生行走写作，整个世界都是他的书房
📰 一己之力将非虚构写作抬高到诺奖级别
📰 三十年跨越四大洲，从第三世界走到帝国中心，二十场魔幻旅程
📰 剖解民族主义的狂热，戳破政治正确的泡沫，写下世界撕裂的前传
📰《卫报》 《纽约时报》《旧金山纪事报》等联合推荐，美亚4.6分口碑佳作
🌴 通往你未曾抵达的角落
没有几位诺贝尔奖得主真打算去巴基斯坦或是刚果的边远地区，只为倾听无名人物的故事。奈保尔做到了。——伊恩·布鲁玛，《纽约书评》前主编
✍ 诺奖级别的非虚构写作
很少有像奈保尔这样的天才作家会全身心投入到非虚构写作中。他为这一流派注入一种非凡的能力：将明晰的思想化为艺术。——薇薇安·戈尔尼克，知名作家
💡 以笔为刃挑衅整个世界
奈保尔不给这世界说好话，甚至就是说坏话的，但他说的坏话深刻，知名，而且又持久的生命力。世界整个的进程仿佛就是为了证明他的卓见和先知。——止庵
这本书汇集作家V. S. 奈保尔极为重要的二十篇游记及纪实作品，始于1962年的印度归乡之旅，终于1991年的拉美革命调查。奈保尔以脚步丈量世界的参差，在三十年间跨越四大洲，从第三世界角落走到帝国主义中心，铭刻战后世界的分裂和血泪，剖析不同国家政体和意识形态的现实困境。
在这段贯穿一生的旅行和写作中，他深情回望出生地特立尼达，那座人口仅有五十五万的殖民地小岛；也一次次地重返印度，那是父辈的故乡，是“一个我会怀着巨大的柔情想起、但最终又总是想要逃离的地方”；又将目光投向更远大的世界，如战地记者般闯入风暴的中心——在刚果新王的独裁国度，于丛林和河流中寻找黑暗的心；卷入布宜诺斯艾利斯的肮脏战争，在墓地和妓院间撞见阿根廷的灵魂；现身美利坚的选举现场，见证金钱、权力和电视如何谋杀智识和炮制民主。
这本文集里的文章，是我的一生历程的重要组成部分。在那些日子里，我常常接受委托，踏上旅途去写作，我必须记述形形色色的地方，这对于我的能力而言，也许既是一种挑战，也是一种扩展。这是一段美妙的经历，而本书的读者可以把它当作那个时代的纪念品来加以端详。——V. S. 奈保尔
奈保尔的作品中具有统一的叙事感和未受世俗侵蚀的洞察力，使我们看到了被扭曲的历史的存在，并激发了我们探寻真实状况的动力。——诺贝尔文学奖颁奖辞
奈保尔是英语文学大师。——J.M.库切，诺贝尔文学奖得主
奈保尔是一个生活体验很丰富、视野很广阔、写作很努力的作家。他的作品里有一股狠劲，一种深深的冷，让人伤感，甚至绝望。他以恨来传达爱，以绝望来把握希望。——麦家
我觉得奈保尔给了我某种观察方式，尽管我也没学会，我特别想获得他那样细腻的描述能力。——许知远
奈保尔不给这世界说好话，甚至就是说坏话的，但他说的坏话深刻，知名，而且又持久的生命力。世界整个的进程仿佛就是为了证明他的卓见和先知。——止庵
奈保尔拥有最高的感知能力，而他的文体为他表达这些感知提供了完美载体。——马丁·艾米斯，知名作家
很难想象有哪位作家是比奈保尔更彻底的流亡者，在他的内心容纳了那么多相互冲突的、正在湮灭的世界。但更引人注目的是，虽然消逝的辉煌与成就强烈地刺激着他，对欺骗与悲剧的敏锐洞察也让他痛苦万分——这些是他的背景与经历的不可分割的一部分——但他仍然保持着一种毫无怨尤、乐观向上的态度，保持着对人类奋斗与自我完善的充分信心。——潘卡吉·米什拉，作家，“全球百大思想家”之一
很少有像奈保尔这样的天才作家会全身心投入到非虚构写作中。他为这一流派注入一种非凡的能力：将明晰的思想化为艺术。他是一位以语言为敌人的作家：他鄙视美丽的文字，如同鄙视神秘主义。他认为，努力观察，甚至更努力地思考，用最简单、最清晰的语言弄清你在想什么，你就会得到一个故事。没有奈保尔的作品，我无法再想象这个世界。——薇薇安·戈尔尼克，知名女权作家
奈保尔笔下的世界，全靠他的双眼和双耳。他嫌弃大而化之的概括，他听人们说话，不光是他们的观点，还有他们的语调，他们对词汇的精确选择，甚至他们的闪烁其辞。他的双眼同时记录下一切，服装、姿态、表情、那些能让他精准白描的物理细节，就像一个鳞翅目学专家研究蝴蝶。然后他那警觉、从不感伤、对浪漫主义矫情充满怀疑的大脑会对这些细节观察进行过滤。没有几位诺贝尔奖得主真打算去巴基斯坦或是刚果的边远地区，只为倾听无名人物的故事。奈保尔做到了。这表现了一种伟大的谦虚，从最低微的印尼人、最平凡的巴基斯坦人、最穷苦的非洲人身上，他依然能够看到自己的痕迹。——伊恩·布鲁玛，《纽约书评》前主编，纽约巴德学院教授
奈保尔因直率的洞察力而广受赞誉，为政治正确的陈词滥调提供了解毒剂。——《英联邦文学期刊》
在一个非黑即白的时代，V.S.奈保尔的复杂性提醒我们，以不确定的眼光来看待事物，才是更明智的做法。——《卫报》
只有奈保尔能做到，对那么多东西持否定态度的同时，又将它们阐明得一清二楚……他总是直言不讳，直抵症结——作品充满了无所顾忌的傲慢陈述和一针见血的深刻洞察。——《旧金山纪事报》
这些文章充分表明，他是一位真正的世界公民，他获得诺贝尔奖当之无愧。——《苏格兰周日报》
洞察力，启发，挑衅——奈保尔成功且丰富地展现了作家如何参与和探索世界。——《圣地亚哥联合论坛报》
当今最杰出的英语作家，他和历史的疯狂之眼对视，毫不眨眼。——《波士顿环球报》
机敏中带有刻薄，通透而又直言不讳。奈保尔所展示的是真实的世界。——《标准周刊》
作者简介
V.S.奈保尔（V. S. Naipaul）
英国作家。1932年生于特立尼达岛上一个印度移民家庭，1950年进入牛津大学攻读英国文学，毕业后迁居伦敦。
50年代开始写作，著有《米格尔街》《毕司沃斯先生的房子》《自由国度》《大河湾》《非洲的假面剧》“印度三部曲”等。2001年获诺贝尔文学奖。
2018年8月11日，奈保尔于伦敦家中逝世。
书评
V·S·奈保尔2001年获得诺贝尔文学奖时，瑞典人给的评语是：“其著作将极具洞察力的叙述与不为世俗左右的探索融为一体，是驱策我们从扭曲的历史中探寻真实的动力”。 到了诺奖作家这个层次，洞察力几乎是必备的素质，而奈保尔的不同是他的移民身份和多文化的背景。身为印度裔的特立尼达多巴哥移民，在加勒比这个种族熔炉成长，到英国求学、写作、成名，这样的经历和背景让他天然地关注殖民地文化以及独立之后的那些殖民地发展的问题，由此，他被戴上了一顶“后殖民文学代表人物”的帽子。 奈保尔的矛盾之处在于他的移民后裔身份与其所浸润的西方文明价值观之间的冲突。这种冲突尤其反映在他去自己的祖国印度的寻根之旅中。我产生阅读奈保尔的冲动，起因也正是他的印度三部曲。另一位诺奖得主，墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯曾经在印度担任外交官多年，写有一本《印度札记》，其中对印度文化的深刻洞察和细腻的描写让我心动。然而在奈保尔的印度三部曲中很难看到这样的描写。相较于诗人帕斯，小说家奈保尔是粗犷的。或许，是奈保尔的印裔身份阻碍了他对印度的观察深度，他太关注自己同胞的生存现状，反而不如外人帕斯能够对印度文化有一个整体的观察。在印度之旅中，奈保尔是矛盾的，一方面不得不承认这就是自己的同族，另一方面又对印度的落后和人们的愚昧、贪婪、官僚主义深恶痛绝。
非虚构创作对于奈保尔具有非同寻常的意义。我觉得，他的非虚构作品甚至比小说更为出色。他写的随笔、纪事、旅行札记不仅是其小说的素材来源，更为这些小说做了注解，诠释了他的小说，让我们得以更深刻地理解这些小说作品。 奈保尔的思想脉络和关怀焦点在另一部非虚构作品《我们的普世文明》中得到了比较完整的、清晰的展现。这部文集的英文原名为The Writer and The World, 作家与世界。中译本以《我们的普世文明》为题，那本是奈保尔的一篇演讲题目。此题虽然没有忠实于原著名，但我以为是更好地概括了奈保尔这部作品的主要意旨。记得季风书讯推荐本书的时候说了一句话，在我们这个敏感的时代，敢于以这个题目为名，本身已经反映了一种勇气。
这本书收录了奈保尔关于印度、加勒比、非洲、南美的若干文章。这些地方的共同点，它们都曾经是殖民地。奈保尔游历之时，正是这些国家先后摆脱殖民统治，走上独立之路的时候。摆脱宗主国统治之后的殖民地，没有如人所愿地走上自强之路、顺利实现现代化，反而不同程度经历了混乱失序、经济崩溃、残杀、内斗、政变、独裁等等惨痛的记忆，许多国家地区时至今日仍然难以自拔。《大河湾》中写到的刚果（金）就是典型例子，独立之后经历了残杀、政变等一系列的混乱之后，军事强人蒙博托建立独裁统治，在《大河湾》出版之后，蒙博托仍统治刚果（金）达20年，直到1997年下台。数十年的独裁统治的结果，刚果（金）至今仍是全球最不发达的国家之一，世界银行公布的数据显示，2013年刚果（金）的人均GDP为450美元，排名全球倒数前列。
后殖民地国家欠发达的原因，常常被归之于帝国主义、殖民者对殖民地的长期掠夺和压迫，造成殖民地落后，经济结构不合理，独立以后西方国家依靠不合理的国际分工继续从经济上压榨发展中国家。这是我们的教科书上的标准解释。 奈保尔的作品揭示，事情没有那么简单。 在《刚果新王：蒙博托与非洲虚无主义》一文中，奈保尔记录了他在1970年代旅行刚果的观感。当其时，在历经动乱之后，独裁者蒙博托似乎给改名扎伊尔的这个国家带来了希望，他致力于引进西方技术，国家建设似乎方兴未艾。然而奈保尔注意到蒙博托主义的问题。他写道：“ 蒙博托实现了和平，建立了王权，这是他的巨大成就，但他的王权是荒芜的，对国王的个人崇拜窒息了这个民族刚刚获得的一点智识进步，‘本真性’问题引发的智识混乱让人们产生了对强盛的严重幻觉，再度关闭了通向世界的大门，将人们引向未来更深的绝望。” 当国家屈从于某一个强人的意志，这个国家的未来可想而知。一个人意志的变化可以随意主宰国家的发展道路。1973年，蒙博托开始搞国有化，没收外国人的企业、资产，收归国有，这是以国家的名义赤裸裸地抢劫。那些企业在一年后就被洗劫一空。奈保尔说：“蒙博托主义就这样简化着世界，简化着责任和国家的概念，简化人民。扎伊尔通往强大与荣耀的道路似乎一马平川。洗劫比利时政权的遗产，没收，国有化，大肆安排形同虚设的职位，一切都轻而易举。” 奈保尔将这种现象称为非洲虚无主义，这种虚无主义不仅存在于扎伊尔，而且弥漫于整个独立后的非洲。殖民统治的长期对立，让非洲人民在取得独立后陷入了一种怨恨的情绪中。他们对长期在非洲实行殖民统治的西方文明抱有极度的对立，试图找回自己的非洲，却要么陷入神秘主义的原始信仰，酿就部族之间的冲突与争权夺利，要么发展为反智主义，建立愚民的恐怖统治。无论哪种情况，非洲虚无主义都找不到自己的价值和立足所在，想要回归非洲，而非洲文明还是前现代的原始文明，非洲原本就是不存在的虚无。 身为殖民后裔，奈保尔不无悲哀地注视着非洲的种种怪象。作家更多地是记录、描述，而非提出解决问题的方案。但奈保尔的立场是清楚的，那就是拥抱现代文明，用智识来替代愚昧，允许个人的发展，追求个人的幸福，承担个体应当承担的责任，创造能够让个人得到发展、拥有选择的环境。奈保尔将其称之为，我们的普世文明。这种文明，肇始于西方，奈保尔承认，“它并非从来就是普世的，……欧洲的扩张让它至少在三个世纪都染有种族主义色彩，并且知道今天还在制造痛苦”。奈保尔自己原本也是种族主义的受害者，但结果是这种普世文明帮助奈保尔从边缘走向中心。这样的经历让奈保尔对这种文明有更深刻地体会，更相信这种文明的可行性，它的力量：“它隐含了特定的社会形态，特定的觉醒精神。……这是一个广阔的人性概念，无法被缩减成固定的体系，也不会激发狂热。但人们知道它是存在的，而正因为如此，其它那些更为僵化的体系最终将会烟消云散。” 可以说，奈保尔的所有作品，都暗含了这样的理路。 会有很多人质疑他的这种立场，质疑他依然站在西方文化与经济霸权的角度，为殖民者背书，质疑所谓的普世文明是否存在，普世文明是否发展中国家的救命稻草。但在全球化的今天，这样的质疑显然已经越来越微弱。奈保尔的眼光是开阔的，从加勒比的小岛，到英伦，到印度，非洲，南美，他注视着这些后殖民地国家人民的生活，观察他们的行为，了解他们的思想，用冷静的、近乎坚硬的文字，非虚构的文字、虚构的作品，记录下来，寄寓了自己深切的人文关怀。万户千门开闭时，人类能够互相交流，就一定有某种共同的东西作为交流的基础。文明的碰撞、冲突，同时还有文明的交流和融合。随着全球化的进程，经济社会交往的不断增多，这种共同的东西会越来越扩大，人类的共同价值会越来越多，普世文明也将不再是个梦想。 [1]