怀念那一尺素笺(绣霞)查看源代码讨论查看历史
 |
《怀念那一尺素笺》是中国当代作家绣霞写的散文。
作品欣赏
怀念那一尺素笺
就这样坐在阴沉沉的秋声里，已经很久很久了。
翻着纸质的泛黄的书页，偶尔抬头仰视吊在木窗挂钩上的绿色藤蔓养眼，再继续低头埋首于文字之间，我仿佛嗅到了遥远的太阳味道。许是受了小说中文字的感染，抑或是触目所及得那个寂寞躺在窗缝儿里信封地诉说。我突然那么深切地，毫无理由地渴望一封信，一封用蓝色笔水一笔一划涂抹在横格子信纸上手写的书信，或者是摊开素笺给谁写一封信。
找出那支尘封在笔筒最深处，装置最朴素的钢笔。揪开笔帽，笔筒，露出柔软的胶质笔水管，几近陌生的拇指中指合力一捏，笔头就贪婪地吮吸起来，两指一松，刚才还是瘪着的笔管一瞬间丰满起来，饱饱地蘸满淡蓝色的笔水，丰盈而饱满。轻轻一提，笔尖上还残留着淡蓝色的墨迹，如漫画中唯美少女眼角的那一滴湛蓝晶莹的泪。套上笔筒，盖住笔帽的过程中，照例是鼻尖上，手头全沾上了淡淡的蓝色墨痕，学生生涯的时光争先恐后地蜂拥心头。
记得那时候最不喜欢得就是吸笔水了，因为自己的假小子个性吧，做事总会毛毛糙糙，脾性呢，更是急急躁躁。每次笔水用完了，总会一拖再拖，直至写在本子上的字迹由墨兰到深蓝再到淡蓝，最后变得蓝白相间，几近了无痕迹才极不情愿地搁下。或是佯装“错”拿同桌的、哥哥姐姐的笔接着写，或索性打开笔水瓶，把笔头往里面蘸一下写一会儿，一通作业下来，我本子上，手头上，鼻尖上，甚至脸庞边都像小猫鬼画桃符一样，满是墨水的芬芳怡人。姆妈总会一遍帮我吸笔水一边含笑刮着我的鼻翼：“咋弄哟，长大可是嫁不出去的懒女子哟！”
对我们这些行走在七十年代经末梢上的女子来说 ，中学时光最甜蜜的小秘密莫过于交一两个笔友了。都是在那些从大人那儿偷拿出来、老师手上借来的杂志书籍的夹缝儿里，边角处，有一两句颇为清新的，富有哲理性的小短句下，会留有一个小小的、陌生的姓名地址和邮编。就是那么一个短短的句子吧，还总是会花上老半天时间细细揣摩，默默品味。最后下定决心似的：“就是她（他）了”。因为对方大多用得是笔名吧，当然总会在心底憧憬一番到底是“她”呢还是“他”呢？
摊开那种最简单的横格子信纸，偶尔也会奢侈地买上一本散发着淡淡香味儿的，倚着一些白底小兰花的忧伤少女类图案的高级信纸。那大多是和对方书信来往了许久，能从信里闻出些欲说还休地思念味道后才舍得用得。信的内容已依稀难辨了，大抵无非是一些诸如很羡慕对方，心向往别人的城市，想象对方精彩的生活之类，带有些少女幻梦的文字吧。每次忐忑地从班主任手上接过那几乎被摩挲出毛边儿的信，同时接下得还有身边同学那艳羡而嫉妒的眼神。要知道，那时候的我们，能隔三差五收到一封信该是一件多么令人激动地事情啊。
我收信写信最频繁最丰盛的季节是上师范大学时，记得我那个瘦瘦的，纤细的手指如干树枝一般的同桌，每次看到我又收到一封信时，总会抢过去，左看看，右照照，还伸着葱白般的手指捻过去，掂量掂量信的厚度。然后直直地瞪着我，无比艳羡地说：“真恨不得擦掉你的名字，把收信人换成我呢！”每每此时，我心底总会涌起一串串欢畅无比的水泡泡。仿佛这也是如尘埃般不出众的自己值得炫耀的地方呢。
匆匆走过得时光如小蚕，切切擦擦地吞噬了理想幻梦，憧憬向往。就连那些最喜欢的，最朴素的书信来往也被沉重的岁月给戒掉了。仿佛是一刹那间，工整划一的打印代替了一笔一划地手写，蜚短流长的短信赶走了书信，时髦的伊妹儿羞走了躺在邮箱里寂寞等待的平信，挂号信，就是那么极其偶尔的时候吧，收到得也是加急电报式的快件。或者一张打印工整，只有签名才是很久没联系的朋友极其潦草地签上得。收信时心情呢，也显得敷衍了事般若有若无了。
端坐在丰收景象之后，我收回纷纭的心事。欣欣然握笔，俯首，托腮，却一时间不知道写给谁为好，远在他乡的亲友，稀薄得成了储存在手机里的十一位数字，临近得亲朋好友吧，已被风干成挂在电脑里蹦蹦跳跳的小企鹅了和朋友圈了。踌躇之余，索性提笔写下——
亲爱的自己：你好吗？……
作者简介
绣霞，文学爱好者，国家二级心理咨询师。