心中的坟(陈传祥)查看源代码讨论查看历史
 |
《心中的坟》是中国当代作家陈传祥写的散文。
作品欣赏
心中的坟
我的心中有几座坟，住着我的亲人，滋养着我的生命。
最沉重的是姐姐的坟。姐姐今年54岁，该是享受生活的年纪，可我给她上坟已经26年了。
1991年夏日的一个黄昏，噩耗传来，无异于晴空惊雷，我们全家都被电着了。我赶到姐姐刚落成不久还没有装饰的新居，姐姐平躺着，面色苍白，嘴唇微张，似要诉说什么，却再也说不出一个字了。她六岁的女儿、两岁的儿子，跪在床前，焚烧纸钱，火光在稚嫩的脸上闪烁。任外公外婆、父亲母亲的哭声多么悲怆，祈祷多么虔诚，他们的白头终换不回姐姐的黑发。28岁的履历打上了血的句号，几多生活的故事在亲人的泪滴中从此省略。新居没来得及受用，年幼的儿女没来得及疼爱，体己话没来得及向亲人叙说，姐姐匆匆地走了。我的心中筑起第一座坟。
姐姐死于自己丈夫的手下，被殴打致肋骨骨折，脾脏破裂。
姐姐是惯于隐忍的。生活的艰辛对她不算什么，就连不堪的婚姻，蛮横的家暴她也忍了。
姐姐十五岁时，经母亲的一个堂姐我们唤作大姨娘的，保媒定下亲事。在那个年代，订娃娃亲咱这里是很普遍的。那时谈恋爱被视为伤风败俗，年轻人多在媒妁之言父母之命下步入婚姻。私下里，姐姐对这门亲事极不情愿。然而，为了顾及姨娘的情面，为了咱家清白的声誉，为了让父母不至于失信于人，她似乎别无选择。到了谈婚论嫁的年龄，按着世俗的轨迹，在别人的主导下，姐姐离开我们的家，步入婚姻生活。
婚后的日子是平静的。以姐姐平和的心性，与公婆，与妯娌，与几个小姑子，相处得都很融洽，邻里关系也挺好。她很快就融进了新的生活里，尽力做好她所能做的和别人要求她做的一切。经历辛苦而甜蜜的十月怀胎，从她的肚子里生出来的居然不是男孩——这是她作为媳妇最大的失败。两年后第二个孩子出生，竟还是个丫头，脐带一剪断就被抱走送人了。这个月子姐姐很是凄苦，时常以泪洗面。可是为了能生儿子，似乎只有如此了。她把双份的母爱倾注给身边的大女儿，孩子两岁了，乖巧伶俐，带给她许多生趣。心头剜肉之痛虽不能治愈，却也得以暂时的麻醉。后来得知孩子送去的人家并不远，与他们家仅一河之隔。人家待孩子很好，只是不愿与他们走动。姐姐理解人家的想法，见一眼孩子的愿望一直在心底压着，常常从侧面打探孩子的消息。孩子长得好可爱——长四颗牙了——会叫妈妈了，每得来这样的讯息，姐姐的微笑会从嘴角漫上眉梢。可是，终未能见上一面。
第三个孩子出生了，天随人愿，是男孩。全家自是满心欢喜，最得意的是姐姐的丈夫。有了儿子，他腰板直了，生活有了奔头，全身每一根毫毛都蓄积起力量，想要 为孩子打造一切。凭着传统的吃苦耐劳的劲儿，他用辛勤的双手建成了几间砖瓦房，这在1980年代的农村可算一个创举。
然而，他同时又用粗暴的拳头摧毁了本该温馨的家。那几间房子还在，乌黑的墙砖、破败的门窗注释着岁月的凝重与凄凉。
男人是有征服欲的，如果不能征服世界，他们就要征服家人。而家人中最好的征服对象就是老婆孩子。一个男人若事业上无所作为，回到家是不会安生的，除非他有着极高的修养，否则，老婆孩子就会成为出气筒或被征服的对象。姐姐的丈夫在外面是讨不了便宜的，社会的弱者在家里则是暴君。
面对丈夫的拳头，姐姐选择了隐忍，为了家庭的和睦，也为了不让父母操心。她的隐忍怎么换来的竟是家的破败和亲人的心碎呢？
曾有几次，姐姐忍无可忍，身上带着淤青回家来。我和父母很心痛很气愤，我力主要她离婚。她也不想如此憋屈地生活，可她怎能放得下孩子？在心底里，她是要嫁鸡随鸡的，一直抱着丈夫有所改变的幻想。同时她考虑我和弟弟尚没有成家，怕给我们带来不好的影响。姐姐考虑问题的出发点和落脚点从来就不是她自己，而是她所爱着的人和生活教给她的那些理。
我们家姐弟四个，姐姐是老大。当姐姐到了上学的年龄，哥哥五岁，我三岁，弟弟一岁。奶奶年老体弱，父母要下地挣工分，照顾家的担子就自然地落在了姐姐的身上。眼看邻家和她一般大的女孩去上学了，心里很是羡慕，可她要照看弟弟，要扫地洗碗，要洗衣做饭。后来我们兄弟念书了，十三岁的姐姐下地干活，因为是“童工”，拿一半的公分。农忙的间隙就随妈妈学做针线活，我们小时候穿的鞋都是姐姐和妈妈一针一线做成的。洁白的鞋底，配上黑色鞋面，很是精致。每穿上新鞋子，我们总爱到同伴面前显摆。一旦有机会，姐姐就央求我们教她认字。我至今记得姐姐写字的样子，像绣花一样用心，务求横平竖直，工整端正。
姐姐是有灵气的，做啥都会做出样来。缝纫裁剪，编织绣花，所有女孩能学的她都会。姐姐也爱美。无论多忙她总要梳好头扎好辫子才出门。虽然没有啥好衣服，她的穿着总是干净得体，即使补丁也是别致的。干活收工回来，不忘从路边采朵野花戴在辫梢或别在纽扣。姐姐爱笑，不管多苦多累，她的脸上总是笑盈盈的。分别二十六年了，在我的记忆里，姐姐的微笑没有褪色。
姐姐短暂的生命是一朵披霜的野菊花，朴素而芬芳，清幽的香气萦绕于我的心头，弥漫在我的生命里。
我心中最温暖的坟是外婆的。在我们家族里，外婆是老寿星，享年八十九岁。在我的世界里，外婆是最慈祥的长者，她脸上微笑的纹路，在我眼里是那么得美丽。
外婆是我童年最大的幸福。外婆一来我的节日就来了，往外婆的怀里一靠，她满满地揽着我，剥开糖果或麻花塞到我的嘴里，幸福的暖流立刻涌遍全身。外婆家是我们兄弟最向往的地方。我们所惦记的是门前的桃树梨树、屋后的大竹园、东侧的小水沟、西边的池塘。更忘不了外婆床头的茶食罐，那里面有金果，有杏仁酥，有蜜枣。那是外婆省下来喂我们这些小馋猫的（我们表兄弟年龄相仿的十几个呢）。金果和杏仁酥都是面制零食，现在已经吃不到了。金果是糖稀外裹层面粉用油炸而成，小拇指大小，色泽金黄，吃到嘴里又脆又甜。杏仁酥椭圆形，似杏仁，块头比杏仁要大些，用面烘烤而成，咬一口酥酥的香香的。那味道已镶在唇齿间，多久也不会散去。
外婆总设法满足我们的愿望。即使我们耍泼放刁，外婆也不会打骂我们，她会变着法地哄我们，直到我们开心。按教育家的说法，这叫溺爱。在我看来，这该叫“腻爱”才是。这油腻腻的爱恰如“润如酥”的春雨，滋润着孩子幼小的心田。如今我已年近半百，外婆的慈爱依然氤氲着我沧桑的记忆。
我心中最柔软的一角住着母亲。
母亲一生勤俭。家里家外，田间地头，缝补浆洗，锅碗瓢盆，针头线脑，母亲要操持太多的工作。在我的印象里，母亲每天都是起早贪黑，没有闲下来的时候，即使看电视，手上也不闲着——捻线，纳鞋底，补衣服。最废心力的是侍弄菜地。每个季节自有不同的活儿，点瓜豆，种葱蒜，割韭栽菜，浇水施肥，松土，间苗，打枝，除草，捉虫。工序极为繁杂，母亲做得甚是仔细，自然长势喜人，收获颇丰。青菜、苋菜、芹菜、香菜、空心菜品类齐全；黄瓜、香瓜、南瓜、冬瓜、萝卜、茄子、西红柿应有尽有。南瓜我们叫做“饭瓜”，是要当饭吃的。
秋天收回家来，墙角床底堆的都是饭瓜，要吃一个冬天呢。那年月粮食不够吃的，煮粥煮饭都要掺进饭瓜去。一锅粥里放进去一个大大的饭瓜，那粥喝到嘴里满口尽是青草味，实在难以下咽。春季青黄不接，米缸即将告罄，青菜倒是正长得旺，就吃菜饭菜粥。一碗饭多半是烂菜叶，难得挑出米粒来。有时母亲会把腌制的大肠切成丝煮饭，那饭就有了油腥和肉味，可香了。母亲总把她碗里的大肠丝捡出来，分给我们弟兄仨。我们几个半大孩子食量都挺大，没两三碗是不会饱的。在那艰难岁月我们没有挨饿，现在想来都是母亲辛勤劳作的功劳。
母亲的心里有太多的牵念。二舅母去世得早，表兄妹们和我们姐弟年龄相近，都才十来岁，母亲很是放不下他们，尽可能地抽时间去探望，每次回来都唏嘘不已。后来把最小的表弟领回家，和我们一道上学，弥补了表弟缺失的母爱。哥哥上初中随大伯去了几百里外的宿州，要到年才能回来。尽管知道哥哥在那边生活条件很好，思念之情还是在她的心里泛滥。唯一的寄托是哥哥的信。母亲不识字，常埋怨父亲没把信的内容说详细，弟弟放学了就叫弟弟念给她听，我到家了再让我念，听完信她的神色就会舒展许多。
我去了镇上读书，周末才能回家。冬天的晚上，回到家里，吃到母亲炖的萝卜豆腐汤，满口余香，满心暖和。看我吃相生猛，母亲总疑心我在学校吃不饱，每次临走总要煮几个鸡蛋揣到我的书包里。姐姐突然没了，那是摘去了母亲的心。临终收拾遗物，母亲的枕头下面有一本书，书里夹着一帧姐姐的照片。也不知母亲暗地里面对姐姐的照片流过多少泪。因为姐姐的孩子还太小，因为外公外婆已年迈，因为要为我和弟弟成家，母亲没有倒下，身体却每况愈下了。经常头痛欲裂，慢性肠胃病折磨着她，最后还中风了。
我和弟弟先后结婚有了孩子，我们的孩子都是母亲克服病痛带大的。外公走了，后来外婆也走了。外婆离世不到两年，母亲就离开了我们，距今快十一年了。在另一个世界里，母亲应该见到姐姐和外婆了吧？
母爱，我生命中最奢侈的滋养，不仅呵护我长大，还教我懂得了爱的力量。母亲离开了，母爱仍在我的血管里流淌。
人生有终点，爱没有止境。阴阳将人阻隔，可幸心中还有爱的纽带。对于已经离去的人，我们无法再为他做点什么，唯有将爱传承，让生命之光在爱的长河里永生。 [1]
作者简介
陈传祥 安徽天长人，乡村教师，偶以诗文自娱。。