德伯家的苔絲·第三十七章
德伯家的苔絲·第三十七章出自托馬斯·哈代的代表作《德伯家的苔絲》。它描寫了一位農村姑娘的悲慘命運。哈代在小說的副標題中稱女主人公為「一個純潔的女人」，公開地向維多利亞時代虛偽的社會道德挑戰。[1]
目錄
第三十七章
午夜靜靜地來了，又悄悄地走了，因為在佛盧姆谷里沒有報告時刻的教堂。
凌晨一點後不久，過去曾經是德貝維爾府邸的屋子，黑沉沉的一片，裡面傳出來一陣輕微的咯吱咯吱的聲音。睡在樓上房間裡的苔絲聽見了，驚醒過來。聲音是從樓梯拐角處傳來的，因為那層樓梯像往常一樣釘得很鬆。她看見她的房間門被打開了，她丈夫的形體邁着異常小心的腳步，穿過那一道月光走了進來。他只穿了襯衫和襯褲，所以她最初看見他的時候，心裡頭一陣歡喜，但是當她看見他奇異眼睛茫然地瞪着，她的歡喜也就消失了。他走到了房間的中間僵硬地站在那兒，用一種難以描述的悲傷語氣嘟噥着說——
「死了！死了！死了！」
克萊爾只要受到強烈的刺激，偶爾就會出現夢遊的現象，甚至還會做出一些奇怪的驚人之舉，就在他們結婚之前從市鎮上回來的那個夜晚，他在房間裡同侮辱苔絲的那個男人打了起來，就屬於這種情形。苔絲看出來，是克萊爾心中繼續不斷的痛苦，把他折磨得夜裡起來夢遊了。
她在心中，對他既非常忠實，又非常信任，所以無論克萊爾睡了還是醒着，都不會引起她的害怕。即使他手裡拿着一把手槍進來，一點也不會減少她對他的信任，她相信他會保護她。
克萊爾走到她的跟前，彎下腰來。「死了！死了！死了！」他嘟噥着說。
他用同樣無限哀傷的目光死死地把她注視了一會兒，然後把腰彎得更低了，把她抱在自己的懷裡，用床單把她裹起來，就像是用裹屍布裹的一樣。接着他把她從床上舉起來，那種尊敬的神情就像是面對死者一樣。他抱着她從房間裡走出去，嘴裡嘟噥着——
「我可憐的，可憐的苔絲——我最親愛的寶貝苔絲！這樣的甜蜜，這樣的善良，這樣的真誠！」
在他醒着的時候是絕對不肯說出口的這些甜言蜜語，在她那顆孤獨渴望的心聽來，真是甜蜜得無法形容。即使是拼着自己已經厭倦了的性命不要，她也不肯動一動，或掙扎一下，從而改變了她現在所處的情景。她就這樣一動也不動地躺着，簡直連大氣也不敢出，心裡不知道他要抱着她幹什麼。他就這樣抱着她走到了樓梯口。
「我的妻子——死了，死了！」他說。
他累了，就抱着她靠在樓梯的欄杆上，歇了一會兒。他是要把她扔下去嗎？她已經沒有了自我關心的意識，她知道他已經計劃明天就離開了，可能是永遠離開了，她就這樣躺在他的懷裡，儘管危險，但是她不害怕，反而覺得是一種享受。要是他們能夠一塊兒摔下去，兩個人都摔得粉身碎骨，那該多好啊，該多稱她的心愿啊。
但是他沒有把她扔下去，而是藉助樓梯欄杆的支撐，在她的嘴唇上吻了一下——而那是他白天不屑吻的嘴唇。接着他又把她牢牢地抱起來，下了樓梯。樓梯的鬆散部分發出咯吱咯吱的聲音，但是也沒有把他驚醒過來，他們就這樣安全地走到了樓下。有一會兒，他從抱着她的雙手中松出一隻手來，把門栓拉開，走了出生，他只穿着襪子，出門時腳趾頭在門邊輕輕地碰了一下。但是他似乎並不知道，到了門外，他有了充分活動的餘地，就把苔絲扛在肩上，這樣搬動起來他感到更加輕鬆些。身上沒有穿多少衣服，這也為他減輕了不少的負擔。他就這樣扛着她離開了那所屋子，朝幾碼外的河邊走去。
他的最終目的是什麼，如果他有什麼目的的話，但是她還沒有猜出來；她還發現她就像第三個人一樣，在那兒猜想着他可能要幹什麼。既然她已經把自己完全交給了他，所以她一動也不動，滿懷高興地想着他把她完全當成了他自己的財產，隨他怎樣處理好了。她心裡縈繞着明天分離的恐怖，因此當她覺得他現在真正承認她是他的妻子了，並沒有把她扔出去，即使他敢利用這種承認的權利傷害她，這也是對她的安慰。
啊！她現在知道他正在做什麼夢了——在那個星期天的早晨，他把她和另外幾個姑娘一起抱過了水塘，那幾個姑娘也和她一樣地愛他，如果那是可能的話，不過苔絲很難承認這一點。克萊爾現在並沒有把她抱過橋去，而是抱着她在河的這一邊走了幾步，朝附近的磨坊走去，後來在河邊站住不動了。
河水在這片草地上向下流去，延伸了好幾英里，它以毫無規則地曲線蜿蜒前進，不斷地分割着草地，環抱着許多無名的小島，然後又流回來，匯聚成一條寬闊的河流。他把苔絲抱到這個地方的對面，是這片河水的總匯，和其它地方比起來，這兒的河水既寬又深。河上只有一座很窄的便橋；但是現在河水已經把橋上的欄杆沖走了，只留下光禿禿的橋板，橋面離湍急的河水只有幾英寸，即使頭腦清醒的人走在這座橋上，也不免。要感到頭昏眼花；苔絲在白天曾經從窗戶里看見，有一個年輕人從橋上走過去，就好像在表演走鋼絲的技巧。她的丈夫可能也看見過同樣的表演；不管怎樣，他現在已經走上了橋板，邁開腳步沿着橋向前走了。
他是要把她扔到河裡去嗎？他大概是的。那個地方偏僻無人，河水又深又寬，足可以輕易地就達到把她扔到河裡去的目的。如果他願意，他就可以把她淹死；這總比明天勞燕分飛要好些。
激流在他們的下面奔騰，打着漩渦，月亮倒映在河水裡，被河水拋擲着，扭曲着，撕裂着。一簇簇水沫從橋下漂過，水草受到推動而在木樁的後面搖擺。如果他們現在一起跌到激流中去，由於他們的胳膊互相緊緊地摟在一起，因此他們是誰也活不了的；他們都可以毫無痛苦地離開這個世界，也不會有人因為他娶了她而責備她或者他了。他同她在一起的最後半個小時，將是愛她的半個小時。而他們要是仍然活着，等到他醒了，他就要恢復白天對她的厭惡態度了，這個時候的情形，就只是一個轉瞬即逝的夢幻了。
她突然心血來潮，想動一下，讓他們兩個人一齊掉進河裡，但是她不敢那樣做。她怎樣評價她的生命，前面已經有了證明；但是他的——她卻沒有權力支配。他終於抱着她安全地走到了河的對岸。
他們進入一塊人造的林地，這兒是寺廟的遺址，他把苔絲換了一個抱的姿勢，又向前走了幾步，走到了寺廟教堂里聖壇所在的舊址那兒。靠北牆的地方，放着一口修道院長用過的石頭棺材，凡是來這兒旅行的人，如果想在陰森中尋找開心，都到棺材裡去躺一躺。克萊爾小心謹慎地把苔絲放進了這口棺材裡。他又在苔絲的嘴唇上吻了一下，深深地吸了一口氣，仿佛一樁重大的心愿完成了似的。接着他也挨着石頭棺材躺到地上，立刻就睡着了，因為累得很，他睡在那兒一動也不動，像一截木頭一樣。他由於精神上的激動才產生出這個結果，現在他的亢奮過去了。
苔絲在棺材裡坐起來。這個夜晚在這個季節里雖然算是乾燥溫暖的，但是也夠冷的了，要是他穿着半遮半露的衣服在這兒躺得太久，肯定是危險的。如果把他留在那兒，他完全可能一直躺到早晨，從而被冷死的。她曾經聽說過這種夢遊被凍死的事。但是她怎敢把他叫醒呢，要是讓他知道了他作過的事，讓他知道了他對她的一番痴情，他不是要追悔莫及嗎？苔絲從她的石頭棺材裡走出來，輕輕地搖了搖他，由於沒有用勁，因此搖不醒他。她必須採取什麼行動了，因為她已經開始發抖了，身上那床床單根本就擋不了寒氣。剛才那段時間裡，她因為心裡興奮，感覺不到冷，而現在那種幸福的時刻已經過去了。
她突然想，何不勸勸他呢；於是她就用最大的決心和堅忍在他的耳邊悄悄說——
「讓我們繼續走吧，親愛的，」她說着就暗示性地拉着他的胳膊。看到克萊爾順從了她，一點兒也沒有拒絕，她才放下心來；顯然他又重新回到了夢境，似乎又進入了一個新的境界，在他幻想的那個境界裡，苔絲的靈魂復活了，正帶着他升入天堂。她就這樣拉着他的胳膊，走過他們屋前的石橋，只要走過橋他們就到了家門口了。苔絲完全光着腳，路上的石子把腳刺傷了，也感到刺骨地冷；而克萊爾穿着毛襪子，似乎沒有感到有什麼不舒服。
後來再也沒有什麼困難了。她又誘導他躺在自己的沙發床上，把他蓋暖和了，用木柴生了一堆火，驅趕他身上的寒氣。她以為她做的這些事情會把他驚醒的，她內心裡也希望他能夠醒來。但是他在身心兩方面已經筋疲力盡了，所以躺在那兒一動也不動。
第二天早晨他們一見面，苔絲就憑直覺猜測，克萊爾不大知道，或許根本就不知道在昨天夜衛的行走中，她是一個非常重要的角色，雖然他也許覺得晚上睡得並不安穩。實在說來，那天早晨他是從熟睡中醒來的，就像是從靈魂和肉體的毀滅①中醒來一樣。在他剛醒來的幾分鐘裡，他的腦子就像力士參孫活動身體一樣，聚集起力量，對夜間的活動還有一些模糊的印象。但是現實環境中的其它問題，不久就把他對昨天夜裡的猜測取代了。
①靈魂和肉體的毀滅（annihilation），神學術語。
他懷着期待的心情等待着，想看看自己心裡會不會發生什麼變化；他知道要是他昨天晚上就打定了的主意，到今天早上還沒有打消的話，即使它的起因是由於感情的衝動，那大概也是以純粹的理性為基礎的了；所以他的主意到目前還是值得相信的。他就是這樣在灰色的晨光里看待他同苔絲分離的決心；它不是熾烈和憤怒的本能，而是經過感情烈火的炙烤燒灼，已經變得沒有感情了；它只剩下了骨骼；只不過是一具骷髏，但是又分明存在着。克萊爾不再猶豫了。
在吃早飯和收拾剩下的幾件東西的時候，他表現得很疲倦，這明顯是昨天勞累的結果，這使得苔絲都差不多要把昨天發生的事告訴他了；但是再一想，他要是知道了他在本能上表現出了他的理智不會承認的對她的愛，知道了他在理性睡着了的時候他的尊嚴遭到了損害，他一定會生氣，會痛苦，會認為自己精神錯亂；於是她就沒有開口。這太像一個人喝醉了酒做了一些古怪事清醒後遭到嘲笑一樣。
苔絲忽然想到，安琪爾也許對昨天晚上溫情的古怪行為還有一些模糊的記憶，因此她更不願意提到這件事，免得讓他以為她會利用這種情意的機會，重新要求他不要離開她。
他已經寫信從最近的鎮上預訂了一部馬車，早飯後不久馬車就到了。她從馬車看出他們的分離已經開始了——至少是暫時的分離，因為昨天晚上發生的事又讓她生出來將來可能和他一起生活的希望。行李裝到了車頂上，趕車的車夫就把他們載走了，磨坊主和伺候他們的那個女人看見他們突然離去，都感到很驚奇，克萊爾就說他發現磨坊太古老，不是他希望研究的那種現代的磨坊，他的這種說法，就其本身而論也沒有什麼不對。除此而外，他們離開的時候，一點兒也沒有什麼破綻，不會讓他們看出來他們婚姻的不幸，或者不是一起去看望親友。
他們趕車的路線要從奶牛場附近經過，就在幾天以前，他們兩個人就是帶着莊嚴的喜悅從那兒離開的。由於克萊爾希望借這次機會去和克里克先生把一些事情處理一下，苔絲也就不能不同時去拜訪克里克太太，不然會引起他們對他們幸福婚姻的懷疑。
為了使他們的拜訪不驚動太多的人，他們走到便門的旁邊就下了車，在那個便門那兒，有一條路從大路通向奶牛場，他們就並排着走去。那片柳樹林子已經修剪過了，從柳樹樹幹的頂上看去，可以望見克萊爾當初逼着苔絲答應做他妻子的地方；在左邊那個院落，就是她被安琪爾的琴聲吸引住的地方；在奶牛的牛欄後面更遠的地方，是他們第一次擁抱的那塊草地。夏季的金色圖畫現在變成了灰色，肥沃的土壤變得泥濘了，河水也變得清冷了。
奶牛場老闆隔着院子看見了他們，急忙迎上前去，對這一對新婚夫婦的再次來臨做出一臉友好的滑稽樣子，在泰波塞斯和附近一帶這樣對待他們才是合適的。接着克里克太太也從屋裡迎了出來，還有他們過去幾個同伴也出來歡迎他們，不過瑪麗安和萊蒂似乎不在那兒。
苔絲對於他們巧妙的打趣，友好的戲言，都勇敢地接着了，可是這一切對她的影響卻完全同他們以為的相反。在這一對夫妻之間有一種默契，要對他們破裂的關係保持沉默，儘量表現得像普通的夫婦一樣。後來，苔絲又不得不聽了一遍有關瑪麗安和萊蒂故事的細節，雖然她當時一點兒也不想聽他們說這件事。萊蒂已經回到了父親家裡，瑪麗安則到另外的地方找工作去了。他們都擔心她不會有什麼好結果。
苔絲為了消除聽了這段故事後的悲傷，就走過去同她喜歡的那些奶牛告別，用手一頭一頭地撫摸它們。他們在告別的時候並排站在一起，就好像是靈肉合為一體的恩愛夫妻一樣，要是別人知道了他們的真實情況，一定會覺得他們的情形有些特別可憐。從他們的表面看，他們就像一棵樹上的兩根樹枝，他的胳膊和她的挨在一起，她的衣裾也摩擦着他的身體，並排站在一起面對奶牛場告別的人，奶牛場所有的人也面對着他們。他們在說話的時候總是把「我們」兩個字連在一起，實際上他們遠得就像地球的兩極。也許在他們的態度里有一些不正常的僵硬和彆扭，也許在裝作和諧樣子的時候表現得有些笨拙，和年輕夫婦的自然羞澀有所不同，所以在他們走後克里克太太對她的丈夫說——
「苔絲眼睛的亮光有多麼不自然呀，他們站在那兒多像一對蠟人呀，說話時也忽忽悠悠的！你沒有看出來嗎？苔絲總是有點怪的，但現在完全不像一個嫁給有錢人的新娘呀。」
他們又重新上了車，駕着車往韋瑟伯利和鹿腳路走了，到了籬路酒店，克萊爾就把馬車和車夫打發走了。他們在酒店裡休息了一會兒，又換了一個不知道他們關係的車夫，趕車進入谷里，繼續向苔絲的家裡走去。他們走到半路，經過了納特堡，到了十字路口，克萊爾就停住車對苔絲說，如果她想回她母親家去，他就得讓她在這兒下車。由於在車夫的面前他們不好隨便說話，他就要求苔絲陪着他沿着一條岔路走幾步；她同意了。他們吩咐車夫在那兒等一會兒，接着就走開了。
「唉，讓我們互相理解吧，」他溫和地說。「我們誰也沒有生誰的氣，儘管我現在還不能忍受那件事，但是我會儘量讓自己忍受的。只要我知道我要去哪兒，我就會讓你知道的。如果我覺得我可以忍受了——如果這辦得到和可能的話——我會回來找你的。不過除非是我去找你，最好你不要想法去找我。」
這種嚴厲的命令，在苔絲聽未就是絕情了；她已經把他對她的看法完全弄清楚了；他對她沒有別的看法，完全把她看成了一個騙了他的卑鄙女人了。可是一個女人即使做了那件事，難道就要受到所有這些懲罰嗎？但是她不能再就這個問題同他爭辯了。她只簡單地把他說的話重複了一遍。
「除非你來找我，我一定不要想法去找你？」
「就是這樣。」
「我可以寫信給你嗎？」
「啊，可以——如果你病了，或者你需要什麼，你都可以寫信給我。我希望不會有這種事；因此可能還是我先寫信給你。」
「我都同意你的條件，安琪爾；因為你知道得最清楚，我的懲罰都是我應該受的；只是——只是——不要再增加了，不要讓我承受不了！」
關於這件事她就說了這樣多。要是苔絲是個有心機的女人，在那條偏僻的籬路上吵鬧一番，暈倒一次，歇斯底里地大哭一場，儘管安琪爾當時的態度是那樣難以取悅，大概他也很難招架得住。但是她長久忍受的態度倒是為他開了方便之門，做了一個最好的為他辯護的人。在她的順從中，她也有她的自尊——這也許是整個德貝維爾家族不計利害和聽天由命的明顯特徵——本來她有許多有效的辦法哀求他，讓他回心轉意，但是一樣方法她也沒有使用。
他們後來的談話就只是一些實際的問題。這時候他遞給她一個小包，裡面裝着一筆數目不小的錢，那是他專門從銀行里取出來的。那些首飾似乎只是限於苔絲在有生之年使用（如果他理解了遺囑的措辭的話），他勸她由他存到銀行里去，認為這樣安全些；這個建議苔絲也立即接受了。
所有的事情都安排好了，他就和苔絲一起回到馬車的跟前，扶苔絲上了車。他當時把車錢付了，把送她去的地方也告訴了車夫。然後他拿上自己的包裹和雨傘——這些是他帶到這兒的所有東西——他就對苔絲說再見；然後就在那兒同她分別了。
馬車慢慢地向山上爬去，克萊爾望着馬車，心裡突然產生了一個願望，希望苔絲也從馬車的窗戶里看看他。但是她沒有想到要看看他，也不敢去看他，而是躺在車裡半暈過去了。他就這樣望着馬車漸漸地遠去了，用十分痛苦的心情引用了一位詩人的詩句，又按照自己的心思作了一些修改——
天堂上沒有了上帝：世界上一片混亂！①
①這是克萊爾對R·勃朗寧的詩劇《PippaPasses》中最後兩句著名的詩作的修改。
在苔絲的馬車翻過了山頂，他就轉身走自己的路，幾乎不知道他仍然還愛着她。[2]