年味,在蹲點(柳靜林)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《年味,在蹲點》是中國當代作家柳靜林寫的散文。
作品欣賞
年味,在蹲點
北方的原野，寂寞而遼闊。從臘月到大年三十，國道上，鄉村油路上，電瓶車，三碼子，私家轎車，呼嘯來，呼嘯去，一路風塵，帶着一絲淡淡的年味，漸漸走進了村莊。從這家到那家，大紅的大門前，不時從貨倉里搬出蔬菜，魚類，肉類，白酒，飲料，純牛奶，禮品盒等物品。人們的臉上洋溢着節日帶來的喜慶，忙碌了一年，也只有在年關，可以恣意放縱一回了。走親，訪友，打牌，看大片，旅遊，尤其是買了私家車的農戶，每年春節正月初一到初三、四，好多附近旅遊景點免費，好些人已做好出門旅遊的準備。
大年三十祭灶，夜色朦朧，各家各戶的小院裡傳來「噼噼啪啪」的鞭炮聲，「灶馬爺」俗稱「灶爺」，人們虔誠地焚香，點蠟，獻供品。豬肋條，油果子，蘋果，香蕉，旁邊在放兩瓶好酒，還有各種各樣的祭法。祭灶的鞭炮聲在夜色中越來越稀薄，年輕有為的社長就在社微信群里發布了信息:「2020春節，由於新型冠狀病毒疫情形勢嚴峻，為了支持國家搞防疫，全民宅家過年，別走門串戶到親戚家拜年了！」家在農村，大西北地廣人稀，外面的形勢有多嚴峻，傳到家門前，也猶如在一個幽深的水潭裡投了幾枚小小的石子，衝擊不到宅在家裡的我們。年貨早已備好，門，不出就不出，不走親訪友，正好圖個清靜。
大年初一，小度在家播報，武漢戒嚴了，疫情形勢複雜而嚴峻，情況急轉而下，不容樂觀，謊報，盲報，病毒靠飛沫，密切接觸，人傳人等內幕。戒嚴，這是政府的英明之舉。人傳人，太可怕了，從那一刻起，我們這個北方的小家庭，就為祖國捏了一把汗，哪兒也不去，安靜在家過了一個上午。下午，幾個外甥還是來了，大家聚在一起吃着火鍋，聊着家常。大外甥在城裡買了樓，一個臘月的時間，全部裝修完畢。正月二十幾，還要賀新房，等疫情一過，由爺爺進城，照管甥外孫在城裡讀書上學的生活問題。外甥媳婦還對我喧了一些不開心的事情，心情正氛氛然壓抑之時，兒子從後院急急進門，人到話也到:「姐姐上廁所門沒扣好，把小牛撒出去了，三頭小牛在外面撒野，攆不回來！」話畢，倆個男外甥離席，出去夥同家裡人攆牛去了。不一回兒，又全都進來了，倆外甥「呵呵」笑着進了屋，「三頭小牛，全撒了瘋，跑到陳家後門那兒了，溜了三個來回，不進門;多娃急了，抓了牛尾巴，把小牛撜得蹬蹬直後縮，那個最小的含了一嘴白沫子，幾個人圈住，才進了後門。」我心裡的陰霾，隨着小牛的一陣跑，而沖得無影無蹤了。
初二，是回娘家的日子，一年一度，全家唯一團圓的日子，老爸老媽兄弟姐妹祖孫三代，一共二十口人，七旬的父母盼了好久，老爸早已備好了羊，老媽也養了肥肥的土雞，專等着這一天。老妹一早就打電話過來:「姐！走嗎？幾點走?」「給老大打電話，一起出發，老大遠，早一點走！我呢？這幾天牛生病，等大牛小牛治好了，老姐又病了，傷風噴嚏很厲害，就不去了，前幾天，我已看過爸媽了。這個樣子去，我怕傳染蟲子和豆子！」蟲子和豆子是我小侄女。「我給你備感冒藥！」「姐，來吧！我有三九感冒沖劑！」妹夫也在一旁勸說着，「我，不去了，只你姐夫和倆孩子去，再說，還有牛呢？有小牛，沒人照看也不行！」「那好吧！姐，你在家，要按時做着吃！」「嗯！放心好了！我一人清靜，沒事的。」電話掛了，老公和孩子由妹夫開着車接走了。過了一個小時，弟弟又打電話來:「姐，我開車接你去，感冒藥給你備好了！飯也做好了，回家來吃團圓飯！」我聽見弟弟有些哽咽，我的眼淚也簌簌流了下來。前幾日，弟弟開車載父親去老家民勤，回老家，是七旬老父親幾年來的願望，可由於種種原因，一直未成行。在說幾十載未回去了，後輩們去了，怕都生疏，坐在一起彆扭，都不願意去，這一任務，只好落在弟弟身上。沒想到車到山丹，正在下雪，路滑，車上高速，弟弟駕駛的車竟追尾了，幸好人安全，車已送4s店維修。事過幾天，父親才告訴我，我沒細想，也沒敢過問。只是，心，有點隱隱的疼。「弟，沒事！姐，看家，不要管姐了！你和玲玲安心做着吃吧！」「姐！回家吃頓飯！飯，已經做好了！」「弟，不了，安神蹲着，不要隨意外出了，出得門多，事兒多，國家再高防疫，我們也要竟力配合，不給國家添亂！照顧好爸媽！」「嗯！那好吧！你按時做着吃上！」電話掛了，我的心一陣暖流，眼淚也模糊了一片。一家人平平安安相聚，比什麼都好。家裡人下午五點鐘回來時，各路口已經戒嚴了。
初二過了，一連幾天，一家人都在家宅着，餓了吃火鍋，各色菜餚，麻辣香甜的味道，飽了肚腹之欲，所有的鬱悶和不快樂，一掃而光。疫情在天天播報着，全家人耐心地聽着疑似數，確定數，治癒數。看着奮不顧身沖在第一線的戰士，院士，護士，看着那一連片的白色，心裡揪得緊緊的，我能做什麼呢？如果我是護士，我是醫生，我早衝出去了，誰也攔不住，肯定會奔赴第一線。可我不是，我的兒女也不是。捐錢，錢也沒有，我是一枚妥妥的平民，我唯一能做的，就是在家老老實實待着，聽村委，區委的公告，哪兒也不去，做一個聽話的公民。
待急了，我會匆匆爬上梯子，上到屋頂，瞅瞅村子的全貌，一排排白楊像衛士，默默守護着村莊。東家，西家，紅彤彤的鐵門，大紅的對聯，白瓦的圍牆，閃着人間祥和的光芒。看到人間的煙火氣，心也就不那麼火燒火燎地急了，踏踏實實落到心坎里了。到了初六，母親打來電話，「閨女呀！哪兒都不要去了，張掖一個菜販子，拉了一卡車蘋果去了武漢，回來感染了病毒，在隔離治療呢。哪兒都不要去，在家老老實實待着！」「嗯，嗯…！老媽我知道了！」母親六十七歲，一字不識，可每天按時按點，和父親會聽新聞聯播，張掖新聞。母親都懂得，我們有什麼不懂呢？可偏偏有些人就是不懂，掌摑防疫消防員，衝着消防員呵氣，還都是些衣着光鮮的人，可這些人咋就不如我老母親呢？
疫情什麼時候過呢？生活還得繼續，一說宅家悶死了，老公就勸，你還進城住樓呢，城裡人這一段時間都快悶死在樓上了，鄉村里，前後兩個院子，還能喂喂牲畜，這你都悶，那悶在樓里的人咋辦呢？我不在啃聲。趁着午後陽光正暖，跑到後院，去看小牛了，倆頭小牛，大白頭，全身的花型很好看，屁股，腰眼，蹄子，都有白色不規則的圖案。你在細看，黃眼圈，白睫毛，純純的眼睛，撐腰，撒潑，伸出粉嫩舌頭食草的樣子，都很可愛。有時，看見它們吃草，也是懶懶地睡着，將身子探得長長的，躺在後院南牆根里向陽的地方，將粉紅的舌頭伸得長長的，舔食着一個干玉米葉，然後將舌頭一卷，干葉子就到嘴裡了，然後就神態安詳地咀嚼了起來，仿佛那一片葉子就是世界上最美的味道。我看着陽光下小牛的懶散樣子，心情就好了一大半，它們也是活物哦！會呼吸，會調皮，會依偎着母牛撒嬌。而它們的快樂是那樣簡單。人們忙着抗疫，可我的小牛還活在它的世界裡，一副不知愁的滋味哦！第三頭是才出生剛剛二十天的小牛，陰陽臉，紫色軟緞黃金似的毛皮，全身滑溜溜的，好想上去抱一抱，摸一摸，可只能摸兩把，它就揚着小蹄子一撒歡兒地跑了，眼睛睜得大大的，調皮地望着你，那眼神好像在挑逗着我，來呀！來呀！我全身光滑着呢。這時，大牛也在圈裡着急地呼喚了起來「呣…呣…」！小牛便撅着尾巴，一奔一跳奔向母親那鼓鼓的奶頭。
熬到了初十，家裡缺菜了，下午，我騎了電摩，戴了口罩，到小村下游的商店裡去買菜。陽光正暖，吹到臉上的風卻是乾冷乾冷的，明天立春，今日還是白而強勁的冷風。一路上，一個人影也沒有，真的是在抗疫哦!宅在家裡感覺不到疫情，走在大馬路上，才能感覺到政府強大的管控能力。左瞅，右瞅，遠處干裸的玉米茬田地里，有一群羊，看到羊群，略微寬點心。電摩在朝北的路上繼續向前行駛，挨近五社的村莊，又是一小群羊，二三十隻吧!一老一少在看護着羊群，那是一個老翁和一個小女孩。小女孩提着一個馬扎，頭上戴着一頂紅毛線帽子，馬扎是為老人提的吧!羊群安穩時，馬紮上老人好歹也能坐會兒!當羊群跑起來時，老人就會一馬當先跑在羊群的前面，七八歲的小女孩跟在後面。看見了羊群，倏忽間我仿佛又看到了我小時候的模樣。那時天空瓦藍，湖畔草兒肥美，羊群,牛群，當然也差不了牛牤和蚊子。那時，沒有手機，沒有互聯網，沒有高鐵，凡是一切快的、高科技的東西都沒有。小時候在小村里長大的我們，一待就是一二十年，壓根兒不知道什麼叫傳染病，什麼叫疫情，只從歷史教科書上得知日本關東軍用細菌危害國人，做人體試驗。那時的小村，牛羊都很少生病。而現今的社會，不知咋了?是高科技帶來的災禍，還是大自然對人類的報復，令人類措手不及。這次的新型冠狀肺炎疫情，就是大自然對那些貪吃野味的人，狠狠地報復哦。禍起蕭牆，也連累了我們這一群無辜的人。
抗擊疫情一線的現場我也見不着，只能在家宅着，聽着梅雨墨老師的《鴻烈》：「朗朗乾坤，昭昭日月，以德立身天地間。鴻是正大，烈是光明，正大光明，無愧與心。家國胸懷系，哀民生之多艱，存志向高遠，道義鐵肩擔，雖九死猶未悔，劈荊棘永向前，劈荊棘永向前…」。這個年，我在家蹲點，心裡默默祈願：我的祖國，願您早日渡過這一劫難，待到春暖花開，幸福像花兒一樣綻放![1]
作者簡介
柳靜林，中國西部散文學會會員，中國詩歌網會員，甘肅張掖人。