年味,在蹲点(柳静林)查看源代码讨论查看历史
 |
《年味,在蹲点》是中国当代作家柳静林写的散文。
作品欣赏
年味,在蹲点
北方的原野，寂寞而辽阔。从腊月到大年三十，国道上，乡村油路上，电瓶车，三码子，私家轿车，呼啸来，呼啸去，一路风尘，带着一丝淡淡的年味，渐渐走进了村庄。从这家到那家，大红的大门前，不时从货仓里搬出蔬菜，鱼类，肉类，白酒，饮料，纯牛奶，礼品盒等物品。人们的脸上洋溢着节日带来的喜庆，忙碌了一年，也只有在年关，可以恣意放纵一回了。走亲，访友，打牌，看大片，旅游，尤其是买了私家车的农户，每年春节正月初一到初三、四，好多附近旅游景点免费，好些人已做好出门旅游的准备。
大年三十祭灶，夜色朦胧，各家各户的小院里传来“噼噼啪啪”的鞭炮声，“灶马爷”俗称“灶爷”，人们虔诚地焚香，点蜡，献供品。猪肋条，油果子，苹果，香蕉，旁边在放两瓶好酒，还有各种各样的祭法。祭灶的鞭炮声在夜色中越来越稀薄，年轻有为的社长就在社微信群里发布了信息:“2020春节，由于新型冠状病毒疫情形势严峻，为了支持国家搞防疫，全民宅家过年，别走门串户到亲戚家拜年了！”家在农村，大西北地广人稀，外面的形势有多严峻，传到家门前，也犹如在一个幽深的水潭里投了几枚小小的石子，冲击不到宅在家里的我们。年货早已备好，门，不出就不出，不走亲访友，正好图个清静。
大年初一，小度在家播报，武汉戒严了，疫情形势复杂而严峻，情况急转而下，不容乐观，谎报，盲报，病毒靠飞沫，密切接触，人传人等内幕。戒严，这是政府的英明之举。人传人，太可怕了，从那一刻起，我们这个北方的小家庭，就为祖国捏了一把汗，哪儿也不去，安静在家过了一个上午。下午，几个外甥还是来了，大家聚在一起吃着火锅，聊着家常。大外甥在城里买了楼，一个腊月的时间，全部装修完毕。正月二十几，还要贺新房，等疫情一过，由爷爷进城，照管甥外孙在城里读书上学的生活问题。外甥媳妇还对我喧了一些不开心的事情，心情正氛氛然压抑之时，儿子从后院急急进门，人到话也到:“姐姐上厕所门没扣好，把小牛撒出去了，三头小牛在外面撒野，撵不回来！”话毕，俩个男外甥离席，出去伙同家里人撵牛去了。不一回儿，又全都进来了，俩外甥“呵呵”笑着进了屋，“三头小牛，全撒了疯，跑到陈家后门那儿了，溜了三个来回，不进门;多娃急了，抓了牛尾巴，把小牛撜得蹬蹬直后缩，那个最小的含了一嘴白沫子，几个人圈住，才进了后门。”我心里的阴霾，随着小牛的一阵跑，而冲得无影无踪了。
初二，是回娘家的日子，一年一度，全家唯一团圆的日子，老爸老妈兄弟姐妹祖孙三代，一共二十口人，七旬的父母盼了好久，老爸早已备好了羊，老妈也养了肥肥的土鸡，专等着这一天。老妹一早就打电话过来:“姐！走吗？几点走?”“给老大打电话，一起出发，老大远，早一点走！我呢？这几天牛生病，等大牛小牛治好了，老姐又病了，伤风喷嚏很厉害，就不去了，前几天，我已看过爸妈了。这个样子去，我怕传染虫子和豆子！”虫子和豆子是我小侄女。“我给你备感冒药！”“姐，来吧！我有三九感冒冲剂！”妹夫也在一旁劝说着，“我，不去了，只你姐夫和俩孩子去，再说，还有牛呢？有小牛，没人照看也不行！”“那好吧！姐，你在家，要按时做着吃！”“嗯！放心好了！我一人清静，没事的。”电话挂了，老公和孩子由妹夫开着车接走了。过了一个小时，弟弟又打电话来:“姐，我开车接你去，感冒药给你备好了！饭也做好了，回家来吃团圆饭！”我听见弟弟有些哽咽，我的眼泪也簌簌流了下来。前几日，弟弟开车载父亲去老家民勤，回老家，是七旬老父亲几年来的愿望，可由于种种原因，一直未成行。在说几十载未回去了，后辈们去了，怕都生疏，坐在一起别扭，都不愿意去，这一任务，只好落在弟弟身上。没想到车到山丹，正在下雪，路滑，车上高速，弟弟驾驶的车竟追尾了，幸好人安全，车已送4s店维修。事过几天，父亲才告诉我，我没细想，也没敢过问。只是，心，有点隐隐的疼。“弟，没事！姐，看家，不要管姐了！你和玲玲安心做着吃吧！”“姐！回家吃顿饭！饭，已经做好了！”“弟，不了，安神蹲着，不要随意外出了，出得门多，事儿多，国家再高防疫，我们也要竟力配合，不给国家添乱！照顾好爸妈！”“嗯！那好吧！你按时做着吃上！”电话挂了，我的心一阵暖流，眼泪也模糊了一片。一家人平平安安相聚，比什么都好。家里人下午五点钟回来时，各路口已经戒严了。
初二过了，一连几天，一家人都在家宅着，饿了吃火锅，各色菜肴，麻辣香甜的味道，饱了肚腹之欲，所有的郁闷和不快乐，一扫而光。疫情在天天播报着，全家人耐心地听着疑似数，确定数，治愈数。看着奋不顾身冲在第一线的战士，院士，护士，看着那一连片的白色，心里揪得紧紧的，我能做什么呢？如果我是护士，我是医生，我早冲出去了，谁也拦不住，肯定会奔赴第一线。可我不是，我的儿女也不是。捐钱，钱也没有，我是一枚妥妥的平民，我唯一能做的，就是在家老老实实待着，听村委，区委的公告，哪儿也不去，做一个听话的公民。
待急了，我会匆匆爬上梯子，上到屋顶，瞅瞅村子的全貌，一排排白杨像卫士，默默守护着村庄。东家，西家，红彤彤的铁门，大红的对联，白瓦的围墙，闪着人间祥和的光芒。看到人间的烟火气，心也就不那么火烧火燎地急了，踏踏实实落到心坎里了。到了初六，母亲打来电话，“闺女呀！哪儿都不要去了，张掖一个菜贩子，拉了一卡车苹果去了武汉，回来感染了病毒，在隔离治疗呢。哪儿都不要去，在家老老实实待着！”“嗯，嗯…！老妈我知道了！”母亲六十七岁，一字不识，可每天按时按点，和父亲会听新闻联播，张掖新闻。母亲都懂得，我们有什么不懂呢？可偏偏有些人就是不懂，掌掴防疫消防员，冲着消防员呵气，还都是些衣着光鲜的人，可这些人咋就不如我老母亲呢？
疫情什么时候过呢？生活还得继续，一说宅家闷死了，老公就劝，你还进城住楼呢，城里人这一段时间都快闷死在楼上了，乡村里，前后两个院子，还能喂喂牲畜，这你都闷，那闷在楼里的人咋办呢？我不在啃声。趁着午后阳光正暖，跑到后院，去看小牛了，俩头小牛，大白头，全身的花型很好看，屁股，腰眼，蹄子，都有白色不规则的图案。你在细看，黄眼圈，白睫毛，纯纯的眼睛，撑腰，撒泼，伸出粉嫩舌头食草的样子，都很可爱。有时，看见它们吃草，也是懒懒地睡着，将身子探得长长的，躺在后院南墙根里向阳的地方，将粉红的舌头伸得长长的，舔食着一个干玉米叶，然后将舌头一卷，干叶子就到嘴里了，然后就神态安详地咀嚼了起来，仿佛那一片叶子就是世界上最美的味道。我看着阳光下小牛的懒散样子，心情就好了一大半，它们也是活物哦！会呼吸，会调皮，会依偎着母牛撒娇。而它们的快乐是那样简单。人们忙着抗疫，可我的小牛还活在它的世界里，一副不知愁的滋味哦！第三头是才出生刚刚二十天的小牛，阴阳脸，紫色软缎黄金似的毛皮，全身滑溜溜的，好想上去抱一抱，摸一摸，可只能摸两把，它就扬着小蹄子一撒欢儿地跑了，眼睛睁得大大的，调皮地望着你，那眼神好像在挑逗着我，来呀！来呀！我全身光滑着呢。这时，大牛也在圈里着急地呼唤了起来“呣…呣…”！小牛便撅着尾巴，一奔一跳奔向母亲那鼓鼓的奶头。
熬到了初十，家里缺菜了，下午，我骑了电摩，戴了口罩，到小村下游的商店里去买菜。阳光正暖，吹到脸上的风却是干冷干冷的，明天立春，今日还是白而强劲的冷风。一路上，一个人影也没有，真的是在抗疫哦!宅在家里感觉不到疫情，走在大马路上，才能感觉到政府强大的管控能力。左瞅，右瞅，远处干裸的玉米茬田地里，有一群羊，看到羊群，略微宽点心。电摩在朝北的路上继续向前行驶，挨近五社的村庄，又是一小群羊，二三十只吧!一老一少在看护着羊群，那是一个老翁和一个小女孩。小女孩提着一个马扎，头上戴着一顶红毛线帽子，马扎是为老人提的吧!羊群安稳时，马扎上老人好歹也能坐会儿!当羊群跑起来时，老人就会一马当先跑在羊群的前面，七八岁的小女孩跟在后面。看见了羊群，倏忽间我仿佛又看到了我小时候的模样。那时天空瓦蓝，湖畔草儿肥美，羊群,牛群，当然也差不了牛牤和蚊子。那时，没有手机，没有互联网，没有高铁，凡是一切快的、高科技的东西都没有。小时候在小村里长大的我们，一待就是一二十年，压根儿不知道什么叫传染病，什么叫疫情，只从历史教科书上得知日本关东军用细菌危害国人，做人体试验。那时的小村，牛羊都很少生病。而现今的社会，不知咋了?是高科技带来的灾祸，还是大自然对人类的报复，令人类措手不及。这次的新型冠状肺炎疫情，就是大自然对那些贪吃野味的人，狠狠地报复哦。祸起萧墙，也连累了我们这一群无辜的人。
抗击疫情一线的现场我也见不着，只能在家宅着，听着梅雨墨老师的《鸿烈》：“朗朗乾坤，昭昭日月，以德立身天地间。鸿是正大，烈是光明，正大光明，无愧与心。家国胸怀系，哀民生之多艰，存志向高远，道义铁肩担，虽九死犹未悔，劈荆棘永向前，劈荆棘永向前…”。这个年，我在家蹲点，心里默默祈愿：我的祖国，愿您早日渡过这一劫难，待到春暖花开，幸福像花儿一样绽放![1]
作者简介
柳静林，中国西部散文学会会员，中国诗歌网会员，甘肃张掖人。