岭上人家(刘云霞)查看源代码讨论查看历史
 |
《岭上人家》是中国当代作家刘云霞写的散文。
作品欣赏
岭上人家
朋友发微信来，村庄要拆了，让速帮他写一个“纪念”，他的老屋老院牛羊鸡犬柴禾垛……似乎一支笔伸过去，就是一根力挽沉浮的缆绳。
他岭上的村我去过。
层田如梯，单田成台。田里进得去原先的犁耙骡牛，也转得过现今收种的机器。村里人说，村是好村，虽从“山”，却少有行走生存的逼仄，家家户户都有些存款。田里早些年是玉米、麦子、红薯、菜蔬等基本口粮，现今又多了果园、苗木、药材等经济作物。从岭底顺岭梯往上走，左旋右绕处处是人家的光景，横竖都能走到岭顶的人家。同伴戏喻此为“天无绝人之路”，对应到岭上人家，倒也有几分道理。沟壑隔梁般盘绕在岭间，有棘类的灌木卫兵般排布于沟沿，像护着沟畔来往的人，也像守着沟底幽深的岁月。
人家房舍在一块大坪上。
站在上面，像一处辽阔的观景台。望天、望地、望自家春华秋实红红绿绿的光景，也望环在一周山岭上的村村落落。那些村落，走过去千沟百壑要费些周折，极目放声，却是云悠月明风清天连地通着，一片敞亮。
一条硬化水泥路的两旁，整齐排列着白墙灰瓦或青砖灰瓦的房屋。虽已三十多年过去，一座座房子似乎仍是“新农村”图画里的喜庆貌：一砖到顶的喜着，那曾是令人羡慕的奢侈所在；土坯房也乐呵着，明亮宽敞的大瓦房，比起那阴幽的窑洞来，可不是上了一个高高的台阶！
沿路两排太阳能灯临房而立。水连电通网络入户，山岭早已不是往日与世隔绝的封闭状。
漫步街头，随时可见三轮、四轮车满载着一袋袋核桃运进运出。核桃脱皮加工，从货源、运输到销售，巷遇一个招呼，地头聊着闲天就完成了信息共享互助。个体的小打小闹，乡情连动下，成了全村男女老少都有事干的大产业。
名字跟着核桃走，方圆百里、数百里，有核桃树的地方都知道，晋南绛县有个冯村岭。
……
一个热腾腾的村子，突然间要冰息水散了。
耳边有唏嘘声。
是200多座房子：身子骨分明还硬朗着却要硬生生被肢解入土。
也是房子的主人：一砖一瓦垒起来的日月光景，就像一点一滴节衣缩食养大的孩子，如果要动，岂不是要割他们的肉，剜他们的心。
整体拆迁是有杠杠的，但房子和房主人都不听。
一谈，再谈。几个回合下来，一户接一户都归顺了自愿。
人情、道理、利益、从众心理，总有一样适合你。最重要的是前景，是新生活、好日子，谁能抵挡住那一份亮堂堂的诱惑。就像当初从窑洞走进瓦房，虽然要多些花销，甚至背了债，但人是要往高处走的，更何况这次国家还要贴钱补助。
挖掘机、大卡车，终于轰隆隆开进来。
有人拿了手机录，一段视频两行泪。岁月太厚重，漫漫离乡路，以后只能携着影子走了。
为了生存，曾经人进林退；而今，同样是生存问题，人又在机声隆隆无奈退出。人与自然的角逐，无论谁进谁退，每一回合总有一个受伤流泪。
再到岭上，房群已成堆堆瓦砾。有桌椅柜橱之类隐约于其中。不要了，都不要了，要了也没处放，更何况新家是要配新物的。
朋友为我指点他曾经的家。一片瓦砾已盖没了他冷暖饥饱、喜怒哀乐的过往情感脉络，守望相助的邻里方位也只在指点中了。几个老人佝偻着身子在废墟里把完好的砖捡出来码齐，一块砖一角钱，一角一角，光景又开始新一轮的累摞；就像那漫山遍岭地毯似的枯草，冬去了春又来，总会一点点复苏返绿的。
一辆大卡车呼啸而过，卷起漫天长叹。
朋友邀我们“家”去吃饭。他要去的“家”曾是别人的家，现在临时留用为过渡性生产用房，是对脾气的人家自愿结合的公房。
从自家老屋到别人的房再到岭外异乡的家，岭上人家一步步完成着精神断奶。
屋内，里外间横竖着宽窄不一的几张床，每床对应一户人家。灶台公用着。开火燃灶，野菜打卤，面条下锅。端碗吃饭的人，或蹲或站或坐，或边吃边门里院里进出着，看不出谁主谁客；搅在一个锅里，都是同样的乡情，以后想搅怕也机会不多了。
公房里有一对老夫妇，是以过渡房为定居点的。说是定居，定的只是以放羊为业的夫；至于妇，大多时候是要在城里看孙做饭的，只在这疫情绑了腿脚、孙儿假期等特殊时候，才能回岭夫妇短聚。对他们来说，房不房的，就是个遮风避雨歇脚处；他们的家和他们自己都在路上，是走一步看一步的进行时态。
70多岁的赵元席老人是为数不多仍然守在自个家中的人。
他的一排瓦房也在上面的坪上，但他更愿意住在老窑洞里。因为这儿离地近，便于照看地也便于侍弄牛羊。
他窑洞前的院里，院外的岭下田里，是一幅农林牧畜的多元生计图。院里有菜园、鸡狗窝、牛羊圈，院一侧彩钢棚罩着四轮车、小平车和日用农具生活家什；田里有药材、苗木、麦子、即将搂草整埝开种的玉米。见到老人时，他刚出完牛圈，路边立体几何形的粪堆似还冒着热气——都要化到田里，长到庄稼里，最终回环到人体的。
牛的新陈代谢系着人的生命消长和整个家庭大比重的光景。牛圈为此单独于另一个院，亲戚的院。院里巨型大蒲团似的草料排成一个方阵。“蒲团”队外，夹道而陈的葱，从院内一直延伸到院外路两侧好远，像萋萋荒秋在地。这些葱原本也是扳在手指上的油盐酱醋，疫情挡住了销路，才落葱为草，成了牛的口粮。
岭下一个台地泊一汪绿，是白皮松苗木地。三五个人在忙着间苗移苗。问，怎么想起种松苗，答，老百姓不能问种啥，得问碰啥，碰行情，碰运气：前两年苗小不能卖，今年想卖了，又落价了。
农人的日子就像泡泡糖，年景好时嚼起来泛几份甜，老天一翻脸就是一个破灭的泡。
好在岭上生机纷繁，用心翻捡总会有一份希望。
就说赵老汉吧，你让他进城上楼他是万万不肯的：一个鸟笼似的小屋，门一关似个监牢，咋能挤下几辈人住？饿不死也憋死了。再说了，又不会做生意，哪里来吃的喝的，不像这岭上沟里，抓挠抓挠总不会饿了肚子。
人住在窑洞里，洞顶上长着庄稼。人为生计让路到不费天地间一席地。
中国农人的生存心理图，在赵老汉这里框了一个大写意。那些浪迹天涯客居他乡的农民工，大多也在别人的快乐里忙着，难以走出这一最原始的谱系。
老人去年刚做过食管手术，是儿子花好几万领到大医院做的。得益于亲情、土地、山岭的滋润和输血，一年多过去，老人身上竟无丝毫病态，一如既往地爬坡下岭拉车挥锹，不停歇地舒展着筋骨，也舒展着自家的日子。
突然间很羡慕老人，生命之于他虽卑微如草，但人生一世，他的光阴、土地、亲情却无一样撂荒。
观其一生，又像一棵树，深山老林里自然生长、自然老去的树。纵离世，或挺一身枯骨，或歪倒在地，也保持着树的姿势；待轻轻一踩，立即酥落成渣，回归土地了。
走着干着，干着活着，“干活”这个词许是来源于此吧？
岭头一片高台居高临下于沟畔。一树杏花、一棵枯槐、几捆秸杆，围在一侧罩着头顶。台中，有数量不一的长条木椅、倒扣的缸、石条凳、碌碡、劈柴等随意放着。台侧是人家的小院。这里往日是村民们工余饭后行走间的小聚处。而今，大队人马已撤，仍有三五个老者闻声聚过来。他们互相之间有一声没一搭地聊着，也热心地回答着我这外来人的新奇话。老房已拆，人在公房，但看起来，拆迁之于他们仍是遥远甚至不相干的事。他们的人靠一份本能推着，本能里，他们和这些碌碡、石凳、树木一样就是山岭上挪也挪不走的一分子；至于岭外的世界，他们不去想，也想不着。
老人、老树、山岭、农舍，不觉中正一步步走向墙上的画。
和赵老汉家一样，郑家守着的也还是自个的屋。走进屋内，花花绿绿的墙上有两项内容最醒目。一个是扶贫政策牌，列着煤补、教育、医疗、养老诸项明细，像血液中的生命诸因子；另一个是上高中和大学的一双儿女的几排奖状，有“明星学生”“ 学习标兵”语，标明着儿女由春向秋的走向。两项贴牌，一个输入与输出算式。女主人病着，男主人一边拾掇着自家田园，顺带帮人家移苗栽树赚点儿女学费，在依山据岭中支撑着算式平衡和家的梁柱。从窑洞到瓦房再到楼房，序列很清晰，但对眼前的他而言，拾阶而上似还有些勉强。
郑家一排五间房，东西分属弟兄两家。弟从业于象牙塔，兄谋生于山岭，兄弟俩家如砖石与泥缝，以钢与柔、理性与本能两种方式有意无意间固守着一房乡愁。也许，他们老屋站立的时间，将测试出弥在岭间的人性钙质和温度，也将为行走中的中国山村留下历史性的标刻。
路边田里停着一台挖掘机。据说是撞裂了村民的房屋，被扣押了。同样是消亡，自行隐匿与外力摧毁是两条岔道。集体表情与个体内心，也是难以一一对应的。就像岭上已拆的、终将要拆掉的房屋，谁能说清每个屋内绵密缱绻的心事呢？
村庄成为激发状并最终脱离山岭，是人力所驱，也是自然趋势。人割舍不了土地，又总被外面世界的快收成诱惑着，两个反向拉弓的力，把山岭拽成摇摆状。
岭上一批又一批人岭里城里两栖着，亦工亦农穿梭着。就像赵老汉的儿子，跑大车为主业，顺带拉回牛的饲料，人的用度；就像我朋友，长年就职于民营企业，田间地垄从没间断过他忙碌的身影。
也许他们自己也不知道，不经意间已搭起一座桥，一座架在父与子、岭与城之间的桥。他们的父辈，黄土裹身故土难离，病病灾灾体力难敌时总要外出求医的；他们的子辈，除了上学将来还要娶妻的，只有在城里，才能抖落乡土栽得梧桐引来凤。一座“桥”，被时代的风裹着，风里雨里摆渡着两代人的冷暖苦乐，也一点点将村庄渡向岭外。
世移事易，山岭也在不觉中悄然外渡着自己。
早些年，岭人各守一垄田，粘合在垄间屋舍的是乡土人情；现今，常有不同人家忙在一垄田里，彼此间却是泾渭分明的契约关系。终究，还会有陌生而新奇的关系流转进来，把人与山岭置于新的排列组合中。
人、屋、院，房前屋后的树，框成一个人家。人走屋空院废，树自然也是留不住的。有树贩子闻讯而来，测围量高估价。一番斧斤霍霍，做木料的无疾而终留下泪点似的树桩；做景观的，被连根刨去，移在城郊结合部，包了枝端，护了主干，待价而沽。这些树木，像没了生命尊严的人彘，又像失了父母的插草卖身人，从此要举目无亲两眼茫茫了。
也有老槐幸存。
槐树长到一定年纪，身体便开始爆裂。人们相信，爆裂后的槐树，其开裂的主干和四方伸展的枝桠，已不是树本身，而是蓄在树体内的时间。时间是有眼睛的，能从过去一直目送一个人到未来甚至来世。人不怕树，怕树上的眼睛。
一棵开膛歪脖的老槐树，常常成为一个村庄最后的坚守和标志。
村庄撤出大山，从风清月白的白云深处，到山脚谷口及山外的喧嚣尘间，是由内而外渐进式的。曾经栖在山间的一个个血缘聚落：丁家洼、李家湾、洪家坡、张家峪、冯村岭，在一步步外撤和散落时，血缘关系、乡土气息渐渐被稀释淡化。他日若要寻根，纵有“少小离家”的诗句在耳，怕也难有“客从何来”的童声笑问了。
从前岭往后山走，能听到时间漫过的流声。
越在谷口前岭，声音越聒噪，场面越纷杂。机器对房屋的咆哮，人与树木的撕扯混响在一起。人家花花绿绿的生活用品零落一地，像智能机器瘫散的乱码，再也没有了组装的机箱。
往后走，少了机吼车喧。有房屋在崖坡沟角零落歪斜着。蒿草丛生的院里，锅碗瓢盆米缸面罐，豁牙裂嘴地保持着走而未走状；花椒、柿子等树木依然故我地开花结果，在山风中挣扎着人气。山路，人工修的路，人走多而成的路上，摩托、三轮、四轮车突突地进来，驻在坍房颓垣边。人驻足于空屋荒院只是一种惯性，目标在院里田里的营生。空屋外常有一排两排的蜂箱，河谷、坡沿上石头般散落着牛羊，山坡褶皱里落寞地挤着几行作物，一切像扯不断又再结的蛛网，网着人与山间万物的一段时光。
再往后，房屋已没入草荆，偶见毛线团、账本之类，缠绕和计算着曾经的日月。
一路向后。荒草漫过来，水漫过来，坚硬的石上一层复一层叠压着厚厚的青苔水藻，绿草、灌木在水声风中摇曳，蜂蝶蝇蚊蜻蜓蚯蚓等，虫类开始狂欢；一只花喜鹊飞起，甩下一串鸣叫。
万籁应和着新纪元，山复归最初的丰饶和洪荒。
人在远远的时间之外。[1]
作者简介
刘云霞，山西省作协会员、侯马市三晋文化研究会理事。。