山间那两座青瓦房(关山长月)查看源代码讨论查看历史
 |
山间那两座青瓦房是中国当代作家关山长月写的散文。
作品欣赏
山间那两座青瓦房
这段时间老想起那两间青瓦房，记起那个又小又窄的院落，记起两位慈祥的老人。
我出生一岁半的时候，因为母亲在兴修梯田的工地上早出晚归，七岁的小姑无法照看我，于是就被父母送到姥姥家，直到上学前不久才回来。妈妈只有姊妹俩，小姨也早已出嫁，家里就只剩下两个老人相依为命。我的到来为这个寂寞的家庭增添了无尽的麻烦，但也带来了不尽的生机。
这个小院落从北向南布局，宽约二十米，长约五十米。两间房座西朝东，一间当卧房，一间就当厨房。后来靠北的那间年久失修塌掉了，父亲和姨父就在靠南的地方新修了一间厨房，因为地形限制，比原来那间还要小，但与主房一样高低，还算整齐些了。
姥爷给生产队里放羊，姥姥从记事起就再没有出工，但生产队里分什么，总是照顾着两个老人，一样的分着，有时候还要多些。那年生产队里分来了一斤羊肉，姥爷还没有回来，姥姥就给煮熟了，煮熟我就吃了些；过了几个小时，我还想吃，姥姥就又给我，结果我就把那些羊肉全吃光了。后来姥爷回来了，说是分羊肉了，可家里找不到；最后听说除了姥姥吃了很少一点儿以外，全是我吃的，姥爷笑眯眯地说，看来还是个馋嘴儿，将来肯定能享福。至于这嘴馋和享福之间是什么关系，到现在也没弄清楚，但我知道那是我记忆中在这个世界上最好吃的羊肉了。
令我自豪的是，每次村学放学以后，好多学生就拿着写完的作业本到家里来找姥爷。找姥爷只有一个目的，就是用自己的作业本换姥爷收集下来的山羊毛，那些山羊毛用蜡烛粘到铜钱上，就成了名副其实的踺子；而那些用过了的作业本，姥爷就用来卷旱烟抽。
那时候修梯田特别紧张，生产队里的人晚上就会把架子车轮送到姥姥家里存放，我的那些舅舅姨姨们就会成群结队地来和我玩。那些车轮可以独自飞车，可以两轮并驱，还可以用三轮合作做好最豪华的大马车，从上院飞驾到下院，每一种玩法都是那么新奇，我在热闹里体验着从未有过的欢乐。
后来姥爷身体不好，放羊时跟不住羊了，生产队就让他去照看豌豆芽儿了。那种小小的圆豆豆，在豆荚还很嫩的时候，好多馋嘴的人都会去偷摘偷吃，所以就让姥爷去照看，别让人偷摘，以保证生产队的收成。谁知这却成了我最大的享福来源，每次姥爷回来，就会从他那个大肚兜里掏出来一大把一大把的豆角儿，我就用自己那小手手剥开豆荚，把那一颗圆溜溜的、像兔子眼睛一样的豆豆喂进自己的嘴里，口里顿时充满了绿色、青脆、纯净的田野味儿，心里便装满了一地豌豆。
门口向北走一百米就是水井，全村一百多号人都在这里吃水，那水是清凌凌的样子，每次辘轳响完，人们就会随意地把楔子一掌打下来，让它漂在水桶里，漂着楔子的水就会显得更加清彻透亮。每天早晨，全村的大姑娘小媳妇们担着担子、提着水桶来打水，沿路车水马龙，打过水之后，身后就会用水洒出一路的湿润。
姥爷家里有两棵核桃树，隔壁大舅家有五棵核桃树。但这两棵核树上结的果子，够我吃是没有问题的。姥姥总是把核桃剥尽放在地上晒干，然后用袋子装起来，每天给我两三颗。后来有一天真的把核桃吃光了，但第二天我还是闹着想吃核桃，姥姥就去厨房里，出来笑眯眯地说，我平儿可真有福，在袋子外面的地方还有两颗呢；第三天她才告诉我，那两颗是老鼠洞口褪出了的，我那时候想着，老鼠是怎么知道我没有核桃吃了，以后多少年，我也没有弄清这个答案。
姥姥家有一亩自留地，每当快成熟的时候，麻雀就特别光顾，我便经常跟着姥姥去照雀儿。那天早上，小小的我又跟着姥姥去，姥姥给我烧的鸡蛋糊糊汤，用瓦罐提着。到了吃干粮的时候，我喝完了蛋汤，就用铁勺子敲起了瓦碗，边敲边哼，高高兴兴，开开心心，手舞足蹈。后来姥姥过来了，看见娃是很高兴的了，可碗不知道什么时候给敲碎了。姥姥说你看把碗敲碎了，我一看真的成了两半个，但姥姥却没有责怪我。
小时候好多病都找着我，一次百日咳，最后变成肺炎，最后成了肺结核，几近不成；后来尽管好了，但还是留下了支气管炎的毛病。抱着病弱的我，姥姥显得无可奈何，正像后来上初中时，她病得快要离世了，我无可奈何的一样。有一天，她抱着我说，你看你的脖子上一个白圈儿。我一看，果真有一个白色的圈儿，当时不知道为什么会出现，后来想可能是干死的皮肤脱落形成的。
对门住着一个煤矿工人家庭，生有一儿一女，女的大男的小，后来又生了一个小女儿。在富足的他们家里，总有许多我从来没见过的新奇东西。但那男孩子老欺侮我，他把玉米桔的皮剥下来让我嚼，结果我的嘴皮就给割破了，他便在笑声中离去，我只能泪汪汪地去找姥姥。女孩儿比我大三岁，对我很好，总把玉米桔里面最甜最嫩的那些芯儿给我吃。最让我开心的是，她竟然从苜蓿地里捉来了一种叫报君的昆虫让我玩，简直高兴极了。那次玩耍回来的路上，对面山上挂着一个又大又圆的月亮，我走它也走，我跑它也跑，我站它就静，于是我便蹲下来望着它，它也好像凝神望着我，这时候山谷很静，风很轻，田野像铺了玉一样。就在这时候，有一双柔软的手突然就捂住了我的眼睛，接着很快地放开，然后又快速地捂上，后来我就听到她银铃一样的笑声。原来她见我那么痴心地看月亮，已经跟着我很久了；等这一切真相大白的时候，姥姥就喊我回家睡觉了。
姥姥的疼爱有时我不懂。那天我在门外玩，隔壁大舅手执一个大油饼边走边吃，可能忙着要去他干活的地方，结果走过我旁边，他也没有给我的意思，还是大吞着一路走过去了。我只淡淡地看了看他，还是边玩边唱，一个人在那做着自己的事情。这一切让姥姥收尽眼底，就在中午，我吃到了又香又脆油汪汪的千层饼。姥姥说，开心吃吧，吃个饱吧，比那油饼放的油还多，油饼里面没有油，但这里面层层都有油！
但有时候这种脆弱就是不由自主的，那天在堂舅家里玩，姨姨和妗子给在座的孩子每人都做了一个竹子制成的风车，后面还带着个竹哨，一吹起来又响又转，又好看又好听。满屋的孩子只有我没有，当时哇地一下就哭了。堂姨说，这下把平儿给忘了，赶紧给你做，很快就做成了一个，于是我便噙着泪花吹着哨子玩去了。
我在一天天长大，姥爷姥姥却在一天天老去。姥爷先走的，他走的时候我没有印象，因为父亲怕姥姥照顾不过来，那段时间就把我接回了家里。但我记得姥爷那痛苦的哼叫声，还有拉不下大便的痛苦样子。等我再回到那个小院落的时候，姥爷就变成了桌子那张站立的红纸。每天姥姥给我说，吃饭要先给姥爷献上，她的口头时常也念叨着姥爷，但姥爷具体在哪里，我也不知道，刚开始以为就在桌子上，后来想也许就是在她的心里。只剩我和姥姥的院子显得无比清静。姥姥有时候就对着我说话，有时候就自己对自己说；后来就有堂舅和堂姨们不断来给姥姥做伴儿，空寂的屋子里才不显得不怎么空落了。
有一天，我在村里玩，玩着玩着，就玩到学校的门口了。这时舅舅发现了我，把我领到了他们教室里，坐在他的凳子旁边。这时候那个我叫舅爷的老师就来上课，上了一堂什么课我听不懂，但那个情景和样子我一直很清晰。回来就让姥姥给我买了一枝铅笔，还有一个本子，我开始写字，具体写什么字，我不会，姥姥也不会，现在我也不知道当时写的什么字。其实对铅笔的热情在姥爷活着的时候就有了，那次姥爷去镇上跟集，就给我买了一枝铅笔，说是花颜色的，听着都很漂亮，可走到对面的山上，结果给丢了。
后来我就真的上学了，是回到家里上学，从此就离开了姥姥，离开了那两座瓦房，离开了那个又窄又小的院落，只能在假期和星期天有空去看看姥姥。姥姥一天比一天老，一天比一天孤独，从小有得上气管炎的她过得很累，病也一天比一天重。在初中快毕业的那年，姥姥终于离开了这个人世。最后一次去看她时，就在那个又阴又冷的屋子里，她双手撑着头睡着了，紧贴在炕面上，而身子却高高抬起。我叫了一声姥姥，她抬起头，满脸都是皱纹。因为肺气肿，只有那种姿势，可能才让她的呼吸顺畅一些。后来一天中午放学，奶奶坐在上房台子哭，然后边抹眼泪边说，你姥姥没了。我也感觉特别难受，可不知道为什么，没有哭出来。后来我想，可能是老年的姥姥太凄凉了，早一天离开这个世界，就少受一天罪吧。
姥姥走了，那个院落就成了堂舅家后院；过了一年多，堂舅就把那两间屋子拆了。有一年我专门进后院去看了看，院子中间荒草凄凄，狼藉遍地。再后来，大堂舅因为与大儿子闹矛盾，分家后自己也从那个大院子里搬了出来，在门外盖了两间瓦房住着。有时候我看着这两间房，怎么感觉像姥姥那两间房子，只是少了一圈院墙；后来我越看越想它就越像。也许不管是谁，到老了的那一天，大家彼此都是一样的吧。[1]