少年(巫昌友)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《少年》是中國當代作家巫昌友的散文。
作品欣賞
少年
上了初中，很多事情都要自己來做了。（那個時候兵團似乎變成了農場）
初中起，我時來運轉，學習成績也突飛猛進，不再是班級里平庸的一員，成了班幹部，漸漸地成了別人學習的榜樣。
記憶若有溫度，那就是北方家鄉的寒冷。
清早，半夢半醒中，聽到爸爸說：「下大雪了！」那就是真的下了很大、很大的雪，半人高的厚雪把家門都堵住開不開。
這種情況下，為了小孩子能上學，每家都會自覺地出個人力，用鐵鍬剷出一截路，斷斷續續地連起來，讓孩子們走路方便一點，這樣的幫助現在想起來都讓我感動不已。
那時，沒見過哪家的大人送小孩兒上學的。當然，小孩兒逃學，被押送到學校的情況除外。颳風下雨，烈日嚴寒，跌跤磕碰，那都不算什麼事兒！
冬天裡，抵禦嚴寒，想不挨凍，學生就要自己想辦法。
第一件事是糊窗戶縫——收集廢報紙（最好是牛皮紙，厚實），裁成窄條、在家裡熬好糨糊，把教室的每個窗戶縫都糊上，這樣，冷風就進不來了。第二年開春時，再把已經被寒風吹得皸裂、發黃，破舊不堪的紙條清除掉，連玻璃窗一起擦乾淨。在我的記憶里，這項工作非常艱巨，耗時耗力，要花費周日一整天的時間才能完成。
第二件事是生爐子——自己找柴禾，自己抬煤，自己得想辦法不要讓煙彌滿整個教室，讓爐火旺旺的能堅持一整天，值日生的心思要多分出多少！也有時候做不好這項工作，上課時腳被凍得受不了，大家就開始跺腳，從零星散亂到節奏統一，作怪得很有氣勢。
初中的記憶里有很多勞動的場面，
——挖很深的溝，深到超過頭頂；
——給大豆地拔草，一眼望不到頭的壟徑，齊腰高的水稗草，把一群學生扔在地里干一天活沒人送飯、送水；
——去磚窯廠拉磚，幾個學生裝、卸滿滿一車磚；
——冬季積肥，拉着個破筐，到處去找雞糞、豬糞、人糞，送到很遠的大地里，自己計數，不夠數堅決不行；
——去連隊的場院幹活，把曬乾的糧食裝袋後踩着跳板運到庫里，跳板又高又晃，心裡怕的不行。
現在想想，這些該是學生乾的活嗎？每次都累到崩潰，腰酸、腿痛、手起泡。最崩潰的是，這些活我都要帶頭去做，誰叫我是班幹部呢！
在磨練中,我們茁壯地成長，我們有了心裡的世界。
開始想，這個偏遠的小農場就是我一輩子要生活的地方嗎？一輩子在簡單、沉重的勞動中如何度過？漸漸生出一絲一縷的悲情愁緒。
一些教我們的知青老師都返城了，他們回到了北京、上海、天津......那些回不去的就告訴我們：「好好讀書，考上大學，將來到大城市去。」
大城市----好遙遠的地方，心裡漸漸嚮往的地方，那裡乾淨、美麗，人也文雅、有知識。南方的氣候肯定溫潤平和，不像北方，春夏苦短，一到隆冬季節，「大煙炮」颳得呼呼作響，吹在臉上像刀割一樣生疼，房檐上的冰凌結得老長老長，墜下來砸在頭上的事件時有發生......
一條模糊的、艱難的路在前面鋪開，一種壓力在心頭越來越重。我常會對着落日、星空發呆，茫然地冥想，未來該託付給誰啊？未來在哪兒啊？.....
就這樣，除了應對勞動，還要花更多的心力來應對學習。
我的初中班主任老師田秀燕，教我們數學，記得她經常胳肢窩裡夾着三角板、半圓儀或者圓規，在黑板上畫幾何圖形。脾氣不溫不火，是個很有耐心的好老師；
鄧平老師教歷史，個子不高，水汪汪的大眼睛，利落乾脆，逼着我們死命地背歷史題目；
特別要提一下的是——我們班的班長秦軍，高高大大的男生，超級有喜感。有次上體育課，一個學生遲到，在旁邊大喊了一聲：「報告！」，他在隊列里低估了一聲：「也沒有門啊！」，當場笑翻！
那時，我還是和趙連香、於蘭蘭做同學。每天一起去學校、一起放學回家，一起在回家的路上撿花石頭，紅的、黃的、綠的，白的，光潔圓潤非常好看。一起去五連採牡丹花（芍藥花），在草甸子裡鑽大半天才找到兩朵花。她們到我家來玩時，一起躺在大屋的炕上，東聊西扯，海闊天空，一墨跡就是大半天......幾個小女孩兒好到形影不離，走來走去都是挎着胳膊。
那時我忙着和自己的同學打成一片，很不屑跟蘭小偉和蘭永利他們一起玩兒，他們也有同年齡段的一伙人做着和我們大致相同的事情。
就更不用提我哥了，我整天提心弔膽，怕他又結夥打群架被學校點名批評，因為很多次都有差點被開除的險情發生。
實在是閒來無事又興致很高時，才和我妹騎着自行車朝六連方向猛騎，一路看綠油油的麥田風光，若看見地里有一窩一窩的曲麻菜（苦菜），就停下來拔，帶回家可以餵雞餵鴨，也可以洗乾淨蘸醬吃，清熱解毒。
一群懵懂少年，留在了深遠的記憶里。
作者簡介
巫昌友，散文在線網簽約作家。