少年(巫昌友)查看源代码讨论查看历史
 |
《少年》是中国当代作家巫昌友的散文。
作品欣赏
少年
上了初中，很多事情都要自己来做了。（那个时候兵团似乎变成了农场）
初中起，我时来运转，学习成绩也突飞猛进，不再是班级里平庸的一员，成了班干部，渐渐地成了别人学习的榜样。
记忆若有温度，那就是北方家乡的寒冷。
清早，半梦半醒中，听到爸爸说：“下大雪了！”那就是真的下了很大、很大的雪，半人高的厚雪把家门都堵住开不开。
这种情况下，为了小孩子能上学，每家都会自觉地出个人力，用铁锹铲出一截路，断断续续地连起来，让孩子们走路方便一点，这样的帮助现在想起来都让我感动不已。
那时，没见过哪家的大人送小孩儿上学的。当然，小孩儿逃学，被押送到学校的情况除外。刮风下雨，烈日严寒，跌跤磕碰，那都不算什么事儿！
冬天里，抵御严寒，想不挨冻，学生就要自己想办法。
第一件事是糊窗户缝——收集废报纸（最好是牛皮纸，厚实），裁成窄条、在家里熬好糨糊，把教室的每个窗户缝都糊上，这样，冷风就进不来了。第二年开春时，再把已经被寒风吹得皲裂、发黄，破旧不堪的纸条清除掉，连玻璃窗一起擦干净。在我的记忆里，这项工作非常艰巨，耗时耗力，要花费周日一整天的时间才能完成。
第二件事是生炉子——自己找柴禾，自己抬煤，自己得想办法不要让烟弥满整个教室，让炉火旺旺的能坚持一整天，值日生的心思要多分出多少！也有时候做不好这项工作，上课时脚被冻得受不了，大家就开始跺脚，从零星散乱到节奏统一，作怪得很有气势。
初中的记忆里有很多劳动的场面，
——挖很深的沟，深到超过头顶；
——给大豆地拔草，一眼望不到头的垄径，齐腰高的水稗草，把一群学生扔在地里干一天活没人送饭、送水；
——去砖窑厂拉砖，几个学生装、卸满满一车砖；
——冬季积肥，拉着个破筐，到处去找鸡粪、猪粪、人粪，送到很远的大地里，自己计数，不够数坚决不行；
——去连队的场院干活，把晒干的粮食装袋后踩着跳板运到库里，跳板又高又晃，心里怕的不行。
现在想想，这些该是学生干的活吗？每次都累到崩溃，腰酸、腿痛、手起泡。最崩溃的是，这些活我都要带头去做，谁叫我是班干部呢！
在磨练中,我们茁壮地成长，我们有了心里的世界。
开始想，这个偏远的小农场就是我一辈子要生活的地方吗？一辈子在简单、沉重的劳动中如何度过？渐渐生出一丝一缕的悲情愁绪。
一些教我们的知青老师都返城了，他们回到了北京、上海、天津......那些回不去的就告诉我们：“好好读书，考上大学，将来到大城市去。”
大城市----好遥远的地方，心里渐渐向往的地方，那里干净、美丽，人也文雅、有知识。南方的气候肯定温润平和，不像北方，春夏苦短，一到隆冬季节，“大烟炮”刮得呼呼作响，吹在脸上像刀割一样生疼，房檐上的冰凌结得老长老长，坠下来砸在头上的事件时有发生......
一条模糊的、艰难的路在前面铺开，一种压力在心头越来越重。我常会对着落日、星空发呆，茫然地冥想，未来该托付给谁啊？未来在哪儿啊？.....
就这样，除了应对劳动，还要花更多的心力来应对学习。
我的初中班主任老师田秀燕，教我们数学，记得她经常胳肢窝里夹着三角板、半圆仪或者圆规，在黑板上画几何图形。脾气不温不火，是个很有耐心的好老师；
邓平老师教历史，个子不高，水汪汪的大眼睛，利落干脆，逼着我们死命地背历史题目；
特别要提一下的是——我们班的班长秦军，高高大大的男生，超级有喜感。有次上体育课，一个学生迟到，在旁边大喊了一声：“报告！”，他在队列里低估了一声：“也没有门啊！”，当场笑翻！
那时，我还是和赵连香、于兰兰做同学。每天一起去学校、一起放学回家，一起在回家的路上捡花石头，红的、黄的、绿的，白的，光洁圆润非常好看。一起去五连采牡丹花（芍药花），在草甸子里钻大半天才找到两朵花。她们到我家来玩时，一起躺在大屋的炕上，东聊西扯，海阔天空，一墨迹就是大半天......几个小女孩儿好到形影不离，走来走去都是挎着胳膊。
那时我忙着和自己的同学打成一片，很不屑跟兰小伟和兰永利他们一起玩儿，他们也有同年龄段的一伙人做着和我们大致相同的事情。
就更不用提我哥了，我整天提心吊胆，怕他又结伙打群架被学校点名批评，因为很多次都有差点被开除的险情发生。
实在是闲来无事又兴致很高时，才和我妹骑着自行车朝六连方向猛骑，一路看绿油油的麦田风光，若看见地里有一窝一窝的曲麻菜（苦菜），就停下来拔，带回家可以喂鸡喂鸭，也可以洗干净蘸酱吃，清热解毒。
一群懵懂少年，留在了深远的记忆里。
作者简介
巫昌友，散文在线网签约作家。