寒食节(一)(高丽君)查看源代码讨论查看历史
 |
《寒食节(一)》是中国当代作家高丽君写的散文。
作品欣赏
寒食节(一)
今天是寒衣节，一大早，天气就满脸忧戚。家乡的冬天一向来得较早，远远看，山都已戴着白雪缝制的尖帽了。
我奶奶说，鬼不走干路。果不其然，不一会儿，雨雪霏霏。
校门口，师生们熙熙攘攘，沟渠管道沥青、自行车机动车叉车压路车、土堆泥沙雪水挤作一团，像翻了个底朝天的蚁巢。这座城似乎年年都在挖路掏洞，动不动被掘地三尺，像电影《变形金刚》里的场景。春天挖秋天埋假期挖开学埋。这不，埋得满街尘土飞扬，来往车辆喇叭轰鸣，人爬高就低却无处走路。
早自习，学生们情绪很低，埋头背诵《再别康桥》。隔着窗玻璃，
对面一排丁香树，在寒风中瑟瑟发抖，光秃秃的枝干，几片叶子在寂寥地摇晃。
“怎么样？背会了吗？”
“今天没心背课文。”大多数同学趴在课桌上，心不在焉地回答。
“心呢，哪去了？”我故意逗趣。
“老师，一读这篇课文，就想起杨弯弯来。今天十月一，也不知道她在那边怎么样了？我们可以去看看她吗？”班长站起来，婆娑泪眼。其他孩子抬起头，白炽灯下，眼神分外明亮。
遽然心惊。是的，那长头发长身条长脸庞的女生，在那边干什么呢？今天是阴间节日，那里会和人世一样，算计吵闹，纷扰不断吗？一定不会吧！那个世界定是安详安静毫无纷争的，像《桃花源记》里描述的那样，屋舍俨然，鸡犬相闻，黄发垂髫，怡然自乐。
记忆是个奇怪的筛子，尽管你拼命选择忘记所有不快，但它还是会隔段时间跳出大小片段来。我常常会梦见一个影子，和现实中那影子相互交叠，可一点也不害怕。影子瘦弱细高，四处游走，马尾上扎着粉色白点发环，背着黑色书包，抱着厚厚一叠书，慢慢走过。一见人，便矮了身子，背身站着，灰色雾气笼罩在她身上，轻飘飘。
夜里总是有风吹过，哗啦啦，冷风打在窗棂上。她又来了！我翻过身，想狠狠说，我们没你这样的学生。还想问一句话，为什么会那样？但最终没有问。从某种意义上说，从心底已不承认她是我们的学生了。我，所有的同事，这所学校所有的人，或许都已忘记她了，或许都记得。
她似乎在哭，声音尖细，也不高，准确说叫啜泣，“老师，老师，对不起……”
忽然惊醒，浑身在水里泡过一样。我甩甩头，试图平静对待梦境里的她，没有责备，也无所谓原谅。
陶渊明说过，“死去何所道，托体同山阿”。人死如灯灭，死了死了，就让一抔黄土埋了所有不快吧。我不断告诫自己，事情已经过去了，过去了。
某天早上，和许芳芳说起。她眼泪喷泉涌出，哽咽着。“我强迫自己一点也不想她，不愿提起那些事，但只要到教室，只要看见那张课桌，看见那些书本，心里疼……是她家人的错。钱也赔了，人也打了，拿着那些钱，也不知他们会怎么花？花女儿的命钱，心里也不好受的吧。”
我们站在楼道里，秋阳正好，槐花遍地，学生在操场上互相追逐，
校园里到处是人。我们追忆的人叫杨弯弯。
她是我班的一个学生，不久前死在宿舍床上的女学生。
那是一个阳光明媚的清晨，一个毫无预兆的日子。
一夜好睡，神清气爽，打开衣橱，挑了白衬衣黑摆裙，挽起头发，插上镶有黑钻的发夹，我在镜前照来照去，顺手拔掉额前几根白发。
电话火急火燎地叫，顺手接起，有人急问：“昨晚你的自习吗？”
“对呀。我的晚自习。怎么了？”电话那边是班主任许芳芳，我一点也不惊异，她英语我语文，通常又是和学生有关的话题。
“杨弯弯，弯弯死了！死在宿舍床上了。”嗡嗡嗡，那边声音忽然高了起来，夹杂哭泣声。
我一点也没反应，继续看着镜里人，顺手把梳子别在头发上。脑子转一转，天啊？！梳子从手中掉下来，摔成几截。谭木匠的梳子，朋友从江西带回来的，此时，在地上香消玉殒。
“昨晚你没说她什么吧？没有批评她吧？哪个学生没惹她吧？你快来吧，校长问情况。”那边哭得上气不接下气，一连串诘问。
摁了电话，拿起钥匙包，转身就跑。走到楼下，直觉少了什么，脚上凉飕飕，低头一看，光脚穿着拖鞋。
返身上楼，手不听使唤，浑身筛糠，钥匙怎么也插不进锁孔。有些眩晕，知道自己有猝然晕过去的毛病，忙靠在门边给自己打气，镇静镇静，必须镇静。
楼上走下来邻居小王，准备晨练，黑运动衣裹着胖胖的身躯，像只乖巧的熊猫，一对红扇子，红如火焰。“你怎么了？”这女人从来笑盈盈，仿佛这世上就没有让她愁闷的事。
“不太舒服，门怎么也开不了。”
“钥匙？”她是个热心人，忙接过去，手腕一转，右手一别，门开了。“那你请假不去学校了吧，脸色不好得很。”
我赶紧说，“不行！我有急事。”
再次下楼，小区广场上挤满了人。跳广场舞的大妈们个个精神抖擞，动作整齐地伸胳膊抬腿。“当初是你要分开，分开就分开……”，跟着节拍，她们很满足幸福地扭动着。
坐进车里，木木地点火打车，车和人一样，浑身直抖。爬在方向盘上，想了想，决定下车。一路小跑，在门口遇见出租，说了单位名字，我希望疾驰如风。
天气真好，阳光和煦温暖。道旁树不高，但整齐划一，着五彩霓裳，深绿黄绿紫绿墨绿，斑斓绚烂，似乎能听见树们互相打趣说笑，闻见青草香味四散开来。生命如此美妙，可……
杨弯弯啊！我闭上眼睛，眼前出现一个画面：多功能大厅台上，一个柔婉姑娘，撑着油纸伞，手握书卷，慢慢吟出，“我希望逢着一个姑娘，她是有丁香一样的颜色，丁香一样的……哀怨又凄凉”。那一刻，舞台下几千人恍如梦中，穿越时光，被声音拉回到江南小镇，细雨霏霏的秋天。
弯弯是个美丽少女。皮肤很白，没一丝杂色的白，额头上血管颜色都能看得清的白。在本地太多黑红脸庞中，她格外显眼。细高柔弱，嘴唇很红，是白皙衬托下的嫩红。这孩子是可把一切曼妙词语堆起来赞美的，全年级都知道的品学兼优学生。
据说高一年级楼道里，一下课人声鼎沸乱作一团，她抱作业走过，学生们自动分立两旁，噤声看那身影袅娜走过。
作者简介
高丽君，宁夏作协会员，中国散文学会会员。