他，就是列文虎克！如果要歌颂他对人类的大功大德，那就必须从他发现“狄尔肯”的前因后果说起……
“狄尔肯”，原是拉丁文Dierken的译音，意即细小活泼的物体。这是列文虎克第一次发现微生物时，给它们取的奇怪名字。
==成长经历==
列文虎克出生于1632年的荷兰德夫特。16岁时就失去了父亲，被迫退学后来到荷兰首都阿姆斯特丹一家杂货铺当学徒。在杂货铺的隔壁有一家眼镜店，列文虎克有空就会到眼镜工匠那里学习磨制玻璃片的技术。当他听说用上等玻璃磨成的凸透镜能放大身边的小东西许多倍，他便渴望用自己双手磨出光匀透亮的镜片，带领他进入人类用肉眼永远看不到的奥秘的微观世界。不知过了多少个夜晚，列文虎克忘记白天店铺里学徒生活的劳累，一心扑在磨制镜片上，很快便掌握了磨制镜片的技术。一天，他终于磨制出了一个直径只有3mm，但却能将物体放大200倍的镜片。他把镜片镶嵌在木片挖成的洞孔内，用来观察微小的物体。他几乎不敢相信自己的眼睛，在他的镜片下，鸡毛的绒毛变得像树枝一样粗，跳蚤和蚂蚁的腿变得粗壮而强健。
结束了学徒生活的列文虎克最后在故乡德夫特定居下来，从事市政府看门人的工作。他每天把工余的时间花在用显微镜观察自然现象上。1674年，列文虎克发明了世界上第一台光学显微镜，并利用这台显微镜首次观察到了血红细胞，从而开始了人类使用仪器来研究微观世界的纪元。
列文虎克虽没受过高等教育，但他的朋友中却有不少是科学家、学者、艺术家，其中包括当时荷兰的著名解剖学家德 ·格拉夫（Regnier de Graaf）。格拉夫对于胰腺分泌物及雌性动物的生殖系统很有研究，“卵”这个词就是格拉夫首先提出来的。格拉夫还比较关注显微观察，而且与伦敦皇家学会联系密切。正是通过格拉夫，列文虎克的工作才被皇家学会、进而被科学界所了解。1680年，列文虎克当选为皇家学会会员。
好奇的看门人编辑
列文虎克于1632年10月24日出生在荷兰代尔夫特市的一个酿酒工人家庭。他父亲去世很早，在母亲的抚养下，读了几年书。16岁即外出谋生，过着飘泊苦难的生活。后来返回家乡，才在代尔夫特市政厅当了一位看门人。 [2]
由于看门工作比较轻松，时间宽裕，而且接触的人也很多，因而，在一个偶然的机会里，他从一位朋友那里得知，荷兰的最大城市阿姆斯特丹有许多眼镜店，除磨制镜片外，也磨制放大镜，并告诉他说：
“用放大镜，可以把看不清的小东西放大，并让你看得清清楚楚，神妙极了。”
具有强烈好奇心的列文虎克，默默地想着这个新鲜有趣的问题，越想越产生了兴趣 [2] 。
“闲着也没事，我不妨也买一个放大镜来试试。”
可是，当他到眼镜店一问，原来价钱却贵得吓人，他只好高兴而去，扫兴而归了。
列文虎克从眼镜店出来，恰好看到磨制镜片的人在使劲地磨着。但磨制的方法并不神秘，只是需要仔细和耐心罢了。“索性我也来磨磨看。”从那时起，列文虎克利用自己的充裕时间，耐心地磨制起镜片来 [2] 。
列文虎克除懂荷兰文之外，其他文字一窍不通。尤其一些科学技术的著作都以拉丁文为主，所以，列文虎克没法阅读这些参考资料，他只能自己摸索着 [2] 。
列文虎克经过辛勤劳动，终于磨制成了小小的透镜。但由于实在太小了，他就做了一个架子，把这块小小的透镜镶在上边，看东西就方便了 [2] 。
后来，经过反复琢磨，他又在透镜的下边装了一块铜板，上面钻了一个小孔，以使光线从这里射进而反照出所观察的东西来。这就是列文虎克所制作的第一架显微镜，它的放大能力相当大，竟超过了当时世界上所有的显微镜 [2] 。
列文虎克有了自己的显微镜后，便十分高兴地察看一切。他把手伸到显微镜旁，只见手指上的皮肤，粗糙得像块柑桔皮一样，难看极了；他看到蜜蜂腿上的短毛，犹如缝衣针一样地直立着，使人有点害怕。随后，他又观察了蜜蜂的螫针、蚊子的长嘴和一种甲虫的腿 [2] 。
总之，他对任何东西都感兴趣，都要仔细观察。可是，当他把身边和周围能够观察的东西都看过之后，便又开始不大满足了。他觉得应该再有一个更大、更好的显微镜 [2] 。
为此，列文虎克更加认真地磨制透镜。由于经验加上兴趣，使他毅然辞退了公职，并把家中的一间空房改作了自己的实验室 [2] 。
几年以后，列文虎克所制成的显微镜，不仅越来越多和越来越大，而且也越来越精巧和越来越完善了，以致能把细小的东西放大到两三百倍 [2] 。
列文虎克的工作是保密的，他从不允许任何人参观，总是单独一个人在小屋里耐心地磨制镜片，或观察他所感兴趣的东西。他作为自学者，从动物学各科中，获得了广博的知识。他把从于草浸泡液中所观察到的微生物，称之为“微动物。”
但是，列文虎克却对他的朋友——医生兼解剖学家德·格拉夫 （1641～1673年）是个例外，因格拉夫既是代尔夫特城里的名医，同时也是英国皇家学会的通讯会员。他早听人说，列文虎克正在研制什么神秘的眼镜。
一天，格拉夫终于专程前来拜访列文虎克。面对这位知名人士和朋友的来访，他热情地接待了客人，并拿出自己的显微镜请格拉夫观看。不看则已，看着看着倒使格拉夫抬起头来，严肃地说道：
“亲爱的，这可真是件了不起的创造发明啊！”格拉夫接着又说：
“你知道吗？你的创造发明具有极其伟大的意义。你不能再保守秘密了，应该立即把你的显微镜和观察记录，送给英国的皇家学会。”
“难道连显微镜也要送去？！”这可是列文虎克从来没有考虑过的严肃问题——要公开自己的显微镜。他认为这是自己的心血，自己的财富。所以，当他听了格拉夫的劝告后，他竟情不自
图2 列文虎克用他的显微镜观察细菌的记录原件
图2 列文虎克用他的显微镜观察细菌的记录原件
禁地把显微镜收了起来。
“朋友，这种公开不是坏事，谁也不会侵占你的成果，你必须向世界公众表明：你的观察是如此非凡，这是人类从未发现的新课题。”
听了朋友的好心劝告，列文虎克虔诚地点了点头……
右图为列文虎克用他的显微镜观察细菌的记录事件，其中a，b，f表示细菌，c，d表示移动，e，h表示球菌，g表示螺旋菌（spirochaete）。
震动科坛编辑
1673年的一天，英国皇家学会收到了一封厚厚的来信。
图3 列文虎克关于甲壳虫眼睛的一封信中的插图
图3 列文虎克关于甲壳虫眼睛的一封信中的插图
打开一看，原来是一份用荷兰文书写的、字迹工整的记录，其标题是：《列文虎克用自制的显微镜，观察皮肤、肉类以及蜜蜂和其他虫类的若干记录》。
当时，在场的学者们看了标题后，有人开玩笑说：“这真是一个咬文嚼字的啰唆标题。”“这肯定是一个乡下佬写的。迷信加空想。这里边说不定写了些什么滑稽可笑的事呢！”不过，他们读着读着，却一下被其中的内容牢牢地吸住了——这竟是科学家们毫无所知的神秘事情啊！
列文虎克这样写道：“大量难以相信的各种不同的极小的‘狄尔肯’……它们活动相当优美，它们来回地转动，也向前和向一旁转动……”
“好，好，这是一篇极有价值的研究报告。”此时，大家的态度来了个180度的大转弯。
然而，当他最后向皇家学会担保说：“一个粗糙沙粒中有100万个这种小东西；而一滴水——在其中，狄尔肯不仅能够生长良好，而且能活跃地繁殖——能够寄生大约270多万个狄尔肯”时，显赫的皇家学会，竟觉得这又是件太令人不可思议的事了，以致于不得不委托他的两个秘书——物理学家罗伯特·虎克（1635～1703年）和植物学家格鲁（1641～1721年），为皇家学会弄一个质量最好的显微镜来，以进一步证实列文虎克所报告的事实是否真实。
经过几番周折，列文虎克的科学实验，终于得到了皇家学会的公认。
于是，列文虎克的这份记录被译成了英文，并在英国皇家学会的刊物上发表了。这份出自乡下佬之手的研究报告，果真轰动了英国学术界。列文虎克也很快成了皇家学会的会员，并对他的成就作出了极高的评价。
永不停步编辑
成功的喜悦，并没有使好奇心强的列文虎克冲昏头脑。相反，更加促进他那锲而不舍的探索精神。
用列文虎克制作的显微镜观察到的人血图片
用列文虎克制作的显微镜观察到的人血图片
他将自己的观察报告继续不断地寄往伦敦。皇家学会的科学家们一如既往地抢先阅读……
1673年，列文虎克详细地描述了他对人、哺乳动物、两栖动物和鱼类等红血球的观察情况，并把它们的形态结构，绘成了图画。
1675年，他经过多次对雨水的观察之后，又将他的观察记录送往了皇家学会：“我用4天的时间，观察了雨水中的小生物，我很感兴趣的是，这些小生物远比直接用肉眼所看到的东西要小到万分之一……这些小生物在运动的时候，头部会伸出两只小角，并不断地活动，角与角之间是平的……如果把这些小生物放在蛆的旁边，它就好像是一匹高头大马旁边的一只小小的蜜蜂……在一滴雨水中，这些小生物要比我们全荷兰的人数还多许多倍……”
1677年，列文虎克同他的学生哈姆一起，共同发现了人以及狗和兔子的精子。
“这些小家伙几乎像小蛇一样用优美的弯曲姿势运动。”这是1683年，列文虎克在人的牙垢中所观察到的比“微动物”更小的生物。诚然，由于他的显微镜效能还不能完全清晰地看清这些小生物，所以，他的描述和绘图，并不够准确。尽管如此，谁又能怀疑，列文虎克是发现微小生物的最早鼻祖呢？
列文虎克在牙垢中所发现的微小生物究竟是什么呢？当时就连他自己也不得而知。直到200年之后，人们才认识了它们——无处不在的细菌。
由于列文虎克的名气越来越大，一天，有位记者来采访列文虎克，向他问道：“列文虎克先生，你的成功‘秘诀’是什么？”列文虎克想了片刻，他一句话不说，却伸出了因长期磨制透镜而成为满是老茧和裂纹的双手。这不是一种最诚挚而又巧妙的回答吗？
1723年，91岁高龄的列文虎克，虽然健康状况越来越坏，但他的工作并没有停止。
8月24日清晨，素有早起习惯的列文虎克却没有按时起床。他的女儿玛丽娅对父亲的破例感到奇怪。当她来到父亲的床前时，列文虎克却抢先说道：“玛丽娅，快去请霍霍夫利特先生到我这里来……”
即将离开人世的列文虎克，镇静地对好友霍霍夫利特说：“对不起，请将桌子上的两封信译成拉丁文，并连同包袱送到伦敦皇家学会……”
8月27日，列文虎克在亲密的朋友和女儿的陪伴下，在代尔夫特的老家，安静地离开了人世。
伦敦皇家学会收到列文虎克的两封信和一大包东西。一封信详细地写着显微镜的制作方法；另一封信却这样写道：“我从50年来所磨制的显微镜中，选出了最好的几台，谨献给我永远怀念的皇家学会。”人们打开包袱一看，共有大小不同的显微镜26台和好几百个放大镜！
一个看门人竟登上了科学的宝座，他在后辈的人生途中，留下了多么宝贵的精神食粮。“狄尔肯”的本来面目被公诸于世，他给人类的健康、幸福，拓开了多么巨大的物质宝库！
在他的一生当中磨制了超过500个镜片，并制造了400种以上的显微镜，其中只有9种仍有人使用。虽然他活着的时候就看到人们承认了他的发现，但要等到100多年以后，当人们在用效率更高的显微镜重新观察列文虎克描述的形形色色的“小动物”，并知道他们会引起人类严重疾病和产生许多有用物质时，才真正认识到列文虎克对人类认识世界所作出的伟大贡献。
辉煌成就编辑
列文虎克显微观察中的一个重要的贡献就是进一步证实了毛细血管的存在。他相继在鱼、蛙、人、哺乳动物及一些无脊椎动物物体中观察到毛细血管。1688年，他在描述显微镜下观察蝌蚪尾巴的血液回圈时写到：
“呈现于我眼前的情景太激动人了，……因为我在不同的地方发现了五十多个血液回圈，……我不仅看到，在许多地方，血液通过极其细微的血管而从尾巴中央传送到边缘，而且还看到，每根血管都有弯曲的部分即转向外，从而把血液带向尾巴中央，以便再传到心脏。由此我明白了，我在这动物中所看到的血管和称为动脉和静脉的血管事实上完全是一回事；这就是说，如果它们把血液送到血管的最远端，那就专称为动脉，而当它们把血液送回心脏时，则称为静脉。” [3]
正是列文虎克的显微观察，圆满完成了血液回圈的发现。列文虎克在观察毛细血管中的血液回圈时，还发现血液中的红血球，成为第一个看见并描述红细胞的人 [3] 。
列文虎克在显微观察中，还第一次发现了一些非常细小并只能透过显微镜观察到的生物，他称之为 “微生物”。1675年，他首先在盛放雨水的罐子里发现了单细胞的微生物；1683年，他又在自己的牙垢物中发现了更小的单细胞生物。他发现“这些生物几乎像小蛇一样用优美的弯曲姿势运动。”过了200多年以后，人们才搞清楚列文虎克发现的微生物是细菌 [3] 。
此外，列文虎克对于昆虫的结构也进行了大量的显微观察。他观察了昆虫的复眼，认为复眼便于昆虫迅速发现其他物体；他发现蚜虫的发生无需受精，即如今所称的孤雌生殖，幼虫从未受精的雌体中产生出来 [3] 。
后世影响编辑
列文虎克作为杰出的显微观察家，在生物学史上是相当重要的。直到19世纪，显微科学的研究才超过他的水平。从职业上看，他是一位业余科学家，他的主要职业是商人，而且即使在科学研究中他也保留了某些商人的习性。例如，他对自己的某些方法秘不示人，惟恐别人掌握，而且他喜欢“独立经营”，很少与别人交流科学研究的结果。但从另一个方面看，他却是一位真正的杰出科学家。他对科学研究如痴如狂的迷恋，他的严谨而勤奋的治学态度和作风，以及他所做出的贡献，这些不仅在当时，而且在整个生物学史上也是不多见的 [4] 。
词条图册